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Es propiedad. Queda heoho* 
el depósito que lyaroa la ley. 
Serán furtivos los ejempla- 
res que. no lleven el sello del 
antor. 
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Reproduzco en este tomo, á continuación, de la 
novela Torquemada en la hoguera, recientemente 
escrita^ varias composiciones hace tiempo publica- 
daSy y que no me atrevo á clasijkar ahora, pues, 
n^o pudiendo en rigor de verdad llamarlas nove- 
las, no sé qué nombre darles. Algunas podrian 
TioTubrarse cuentos, más que por su brevedad, por 
el sello de infancia que sus páginas llevan; otras 
son como ensayos narrativos ó descriptivos, con un 
desarrollo artificioso que oculta la escasez de asun- 
to real; en otras resulta una tendencia critica, que 
hoy parece falsa, pero que sin duda respondía^ 
atmque vagamente, á ideas ó preocupaciones del 
tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el 
estudio de la reaUidad apenas se manifiesta en con- 
tados pasajes, como tentativa realizada con descon- 
fianza y timidez. 

Fué mi propósito durante mucho tiempo no sor- 
car nuevamente á luz estas primicias^ anticuadas 
ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin, 
cediendo al ruego de cariñosos amigos mdos. Al 
üicluirlas en el presente tomo, declaro que no está 
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m conciencia tranquila, y que me acuso de no ha- 
^er tenido suficiente energía de carácter para se- 
Sn^ir rechazando las sugestiones de indulgencia en 
favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio 
del público concuerde con el que yo tenia formado, 
y que mis lectores las sentencien a volver a la re- 
gión del olvido, de donde imprudentemente las sar- 
co, y que las manden allá otra vez, por tránsitos 
déla guardia crítica. Si asi resultase, ámiy á 
mis amigos nos estará la lección bien merecida. 

Lo único que debo hacer, en descargo de mi con-- 
ciencia, es marcar al pie de cada una de estas com- 
posiciones la fecha en que fueron escritas; y no 
porque yo quiera darlas un valor documental^ a 
falta del literario, sino para atenuar, hasta don- 
de conseguirlo pueda, el desaliño, trivialidad, es- 
casez de observación é inconsistencia de ideas que 
en ellas han de encontrar aún los que las lean con 
intención más benévola. 

B. P. G. 

Madrid, Judío de < 889. ' 
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Voy á contar cómo fué al quemadero el inhu- 
mano que tantas vidas infelices consumió en lía- 
mas; que á unos les traspasó los hígados con un 
hierro candente; á otros les puso en cazuela, bien 
mechados, y á los demás les achicharró por par- 
tes; á fuego Itento, con rebuscada y metódica saña. 
Voy á contar cómo vino el fiero sayón á ser víc- 
tima; cómo los odios que provocó se le volvieron 
lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron so- 
bre él lluvia de piedad; caso patético, caso muy 
ejemplar, señores, digno de contarse para^ense- 
fíanza de todos, aviso de condenados y escar- 
miento de inquisidores. 

jMis amigos conocen ya, por lo que de él se me 
antojó referirles, á D. Francisco Torquemada, á 
quien algunos historiadores inéditos de estos 
tiempos llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis 
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"büebos íéctoí^s si conocían al implacable fogonero 
de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no 
tan sin malicia, no tan desinteresados como estas 
inocentes relaciones entre narrador y lectorl Por- 
que si han tenido algo que ver con él en cosa de 

- más cuenta; si- le han ido/á pedir socorro en las 
pataletas de la agonía pecuniaria, más les valie- 
ra encomendarse á Dios y dejarse morir. Es Tor- 
quemada el habilitado de aquQl infierno en que 
fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres 
de más necesidades que posibles; empleados con 
más hijos que sueldo; otros ávidos de la nómÍDa 
tras larga cesantía; militares trasladados de re- 
sidencia, con familión y suegra de añadidura,; 
personajes de flaco espíritu, poseedores de un 
buen destino, pero con la carcoma «le una mujer- 
cita que da tés, y empreña el verbo para comprar 
las pastas; viudas lloronas que cobran del Mon- 
tepío civil ó militar y se ven en mil apuros; su- 
jetos diversos que no aciertan á resolver el pro- 
blema aritmético en que se funda la existencia 
social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy 
destorpillados'de cabeza ó rasos de moral, tram- 
posos y embusteros. 

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el des- 
graciado y el pillo, cada uno por su arte propio, 
pero siempre con su sangre y sus huesos, le ama- 
saron al sucio de Torquemada una fortunita que 
ya la quisieran muchos que se dan lustre en Ma- 
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drid, muy estirados de guantes, estrenando ropa 
en todas las estaciones, y preguntando, como 
quien no. pregunt,a nada: € Diga usted, ¿á cómo 
han quedado hoy los fondos?» 

El año de la Revolución, compró Torquemada 
una casa de corredor en la calle de San Blas, con 
vuelta á la de la Leche; finca muy aprovechada, 
con veinticuatro habitacioncitas, que daban, des- 
contando insolvencias inevitables, reparaciones, 
contribución, etc., una renta de 1.300 reales al 
mes, equivalente á un siete ó siete y medio por 
ciento del capital. Todos los domingos se perso- 
naba en ella mi D. Francisco para hacer la co- 
branza, los recibos en una mano, en otra el bas- 
tón con puño de asta de ciervo; y los pobres in- 
quilinos que tenían la desgracia de no poder ser 
puntuales, andaban desde el sábado por la tarde 
con el estómago descompuesto, porque la adusta 
cara, el carácter férreo del propietario, no con- 
cordaban con la idea que tenemos del día de fies- 
ta, del día del Señor, todo descanso y alegría. El 
año de la Eestanración, ya había duplicado Tor- 
quemadíí ía peíln con que le cogió \bí. gLorio8a,y el . 
radical cambio político proporcionóle bonitos 
préstamos y anticipos. Situación nueva, nóminas 
frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los go- 
bernadores flamantes que tenían que hacerse ro- 
pa, los funcionarios diversos que salían de la obs- 
curidad, famélicos, le hicieron un buen Agosto. 
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Toda la época de los conservadores fué regular- 
cita; como que éstos le daban juego con las es- 
plendideces propias de la dominación, y los libe- 
rales también con sus ansias y necesidades no sa- 
tisfechas. Al entrar en el Gobierno, en 1881, los 
que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez 
Torquemada en alza: préstamos de lo fino, ade- 
lantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que 
ya le estaba echando el ojo á otra casa, no de co- 
rredor^ sino de buena vecindad, casi nueva, bien 
acondicionada para inquilinos modestos, y q953fc¿É^:¿^ 
no rentaba más que un tres y medio á todo tirar, 
en cambio su administración y cobranza no da- 
ríais las jaquecas de la cansada finca domin- 
guera. 

Todo iba como una seda para aquella feroz 
hormiga, cuando de súbito le afligió el cielo con 
tremenda desgracia: se murió su mujer. Per- 
dónenme mis lectores^si les doy la noticia sin la 
preparación conveniente, pues sé que apreciaban 
á Doña Silvia, como la apreciábamos todos lo» 
que tuvimos el honor de tratarla, y conocíamos 
sus excelentes prendas y circunstancias , Falleció 
de cólico miserere, y he de decir, én aplauso de 
Torquemada, que no se omitió gasto de médico y 
botica para salvarle la vida á la pobre señora» 
Esta pérdida fué un golpe cruel para D. Francis- 
co, pues habiendo vivido el matrimonio en santa 
y laboriosa paz durante más de cuatro lustros^ los 
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caracteres de ambos cónyuges se habían compe- 
netrado de un modo perfecto, llegando á ser ella 
otro él, y él como cifra y refundición de ambos. 
Doña Silvia no sólo gobernaba la casa con magis- 
tral economía, sino que asesoraba á su pariente 
en los negocios difíciles, auxiliándole con sus lu- 
ces y su experiencia para el préstamo. Ella defen- 
diendo el céntimo en casa para que no se fuera á 
la calle, y él barriendo para adentro á fia de traer 
todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin 
desperdicio, pareja que podría servir de modelo 
á cuantas hormigas hay debajo de la tierra y en- 
cima de ella. 

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días 
de su viudez, sin saber lo que le pasaba, dudan- 
do que pudiera sobrevivir á su cara mitad. Pú- 
sose más amarillo de lo que comunmente estaba, 
y le saüeron algunas canas en el pelo y en la pe- 
rilla. Pero el tiempo cumplió como suele cumplir 
siempre, endulzando lo amargo, limando con in- 
sensible diente las asperezas* de la vida, y aunque 
el recuerdo de su esposa no se extinguió en el al- 
ma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los 
días fueron perdiendo lentamente su fúnebre tris- 
teza; despejóse el sol del alma, iluminando de 
nuevo las variadas combinaciones numéricas que 
en ella había; los negocios distrajeron al aburri- 
do negociante, y á Ids dos años Torquemada pa- 
recía consolado; pero, entiéndase bien y repítase 
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en honor suyo, sin malditas ganas de volver á 
casarse. 

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre 
no es nuevo pax-a mis amigos; y Valentinito, que 
ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno 
y otro hallamos diez años de diferencia, pues á 
mi Doña Silvia se le malograron más ó menos 
prematuramente todas las crías intermedias, que- 
dándole sólo la primera y la última. En la época 
en que cae lo que voy á referir, Rufinita había 
cumplido los veintidós, y Valentín andaba^ 
ras de los doce. Y para que se vea la buena es^ 
trella de aquel animal de D. Francisco, sus dos 
hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas 
joyas, ó como bendiciones de Dios que llovían so- 
bre él para consolarle en su soledad. Rufina ha- 
bía sacado todas las capacidades domésticas de 
su madre, y gobernaba el hogar casi también co- 
mo ella. Claro que no tenía el alto tino de los 
negocios, ni la consumada trastienda, ni el gol- 
pe de vista, ni otras aptitudes entre morales y ol- 
fativas de aquella insigne matrona; pqro en for- 
malidad, en honesta compostura y buen parecer, 
ninguna chica de su edad le echaba el pie ade- 
lante. No era presumida, ni tampoco descuida- 
da en su persona; no sé la podía tachar de des- 
envuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías, ja- 
más en ella se conocieron! Un solo novio tuvo 
desde la edad en que apunta el querer hasta los 
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días en que la presento; el cual, después de mu- 
eho rondar y suspiretear, mostrando por mil me- 
dios la rectitud de sus fines, fué admitido en la 
casa en los últimos tiempos de Doña Silvia, y si- 
guió después, con asentimiento del papé, en la 
misma honrada y amorosa costumbre. Era un 
chico de Medicina, chico en toda la extensión de 
la palabra, pues levantaba del suelo lo menos 
que puede levantar un hombre; estudiosillo, ino- 
cente, bonísimo y manchego por más señas. Des- 
de el cuarto año empezaron aquellas castas rela- 
ciones; y en los días de este relato, concluida ya 
la carrera y lanzado Quevedito (que así se lla- 
maba) á la práctica de la facultad, tocaban ya á 
casarse. Satisfecho el Peor de la elección de la 
niña, alababa su discreción, su desprecio de la» 
vanaos apariencias, para atender sólo á lo sólido 
f práctico. 

Fues digo, si de Rufina volvemos los ojos al 
tierno vastago de Torquemada, encontraremos 
mejor explicación de la vanidad que le infundía 
su prole, porque (lo digo sinceramente) no he co- 
nocido criatura más mona que aquel Valentín, 
ni precocidad tan extraordinaria como la suya» 
¡Cosa más rara! No obstante el parecido con su 
antipático papá; era el chiquillo guapísimo, con 
tal expresión de intehgencia en aquella cara, que 
se quedaba uno embobado mirándole; con tales 
encantos en su persona y carácter, y rasgos de 



[m 



16 B. PÉREZ GALDÓS 

conducta tan superiores á su edad, que verle, ha- 
blarle y quererle vivamente, era todo uno. ¡Y qué 
hechicera gravedad la suya-, no incompatible con 
la inquietud propia de la infancia! ¡Qué gracia 
mezclada de no sé qué aplomo inexplicable á sus 
años! ¡Qiié rayo diyino en sus ojos algunas ve- 
ces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Es- 
pigadillo de cuerpo, tenía las piernas delgadas, 
pero de buena forma; la cabeza más grande de 
lo regular, con alguna deformidad en el cráneo. 
En cuanto á su aptitud para el estudio, llamé- 
mosla verdadero prodigio, asombro de la escue- 
la, y orgullo y gala de los maestros. De es- 
to hablaré más adelante. Sólo he de afirmar 
ahora que el Peor no merecía tal joya, ¡qué ha- 
bía de merecerla! y que si fuese hombre capaz de 
alabar á Dios por los bienes con que le agracia- 
ba, motivos tenía el muy tuno para estarse, co- 
mo Moisés, tantísimas horas, con los brazos le- 
vantados al cielo. No los levantaba, porque sabía 
que del délo no había de caerle ninguna breva 
de las que á él le gustaban. 
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Vamos á otra cosa: Torquemada no era de esos 
usureros que se pasan la vida multiplicando cau- 
dales por el gustazo platónico de poseerlos; que 
viven sórdidamente para no gastarlos, y al mo- 
rirse, quisieran, ó bien llevárselos consigo á la 
tierra, 6 esconderlos donde alma viviente no los 
pueda encontrar. No: D. Francisco habría sido 
así en otra época; pero no pudo eximirse de la 
influencia de esta segunda mitad (itu siglo xii 
que casi ha hecho una religión de )as materiali- 
dades decorosas do la exislencia. Aquellos ava- 
ros de antiguo cufio, que afanaban riquezas y . 
vivían como mendigos y se morían como perros 
en un camastro lleno de pulgas y de billetes de 
Banco metidos entre la paja, eran ios místicos ó 
metafkicos de la .-Siira; su egoísmo se sutilizaba 
en la idea pura del negocio; adoraban la santísi- 
msL, la inefable cantidad, sacrificando á ella su 
iLutervíi] f'xisloii-.tia., las necesidades del cuerpo y 
d? la vida, como ei místico lo pospone todo á la 
absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en 
una época que arranca de la desamortización, 
sofrió, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha 

2 
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desnaturalizado la usura metafísica, convirtién- 
dola en positivista; y si bien es cierto, como lo 
acredita la historia, que desde el 51 al 68, su ver- 
dadera época de aprendizaje, andaba muy mal 
trajeado y con afectación de pobreza, la cara y 
las manos sin lavar, rascándose á cada instante 
en brazos y piernas .cual si llevase miseria, el 
sombrero con grasa, la capa deshilachada; si bien 
consta también en las crónicas de la vecindad 
que en su casa se comía de vigilia casi todo el 
año, y que la señora salía á sus negocios con 
una toquilla agujereada y unas botas viejas de aa 
marido, no es menos cierto que, alrededor del 
70, la casa estaba y« en otro pie; que mi Doña 
Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que 
D. Francisco se mudaba de camisa más de una 
vez por quincena; que en la comida había menos 
carnero que vaca, y los domingos se añadía al 
cocido un despojito de gallina; que aquello de ju- 
días á todo pasto y algunos días pan seco y sal- 
chicha cruda, fué pasando á la historia; que el 
estofado de contra apareció en determinadas fe- 
chas, por las noches, y también pescados, sobre 
todo en tiempo de blandura, que iban baratos; 
que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de 
ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por 
el propio Torquemada, el cual era un famoso sa- 
lador; que, en suma y para no cansar, la fami- 
lia toda empezaba á tratarse como Dios manda. 



TORQUEMADA EN LA HO0ÜBRA 19 

Pues en los últimos años de Doña Silvia, la 
transformación acentuóse más. Por aquella épo- 
ca cató la familia los colchores de muelles; Tor- 
quemada empezó á usar chistera de cincuenta 
reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con 
embozos colorados; los hijos iban bien apañadi- 
tos; Rufina tenía un lavabo de los de mírame y 
no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, 
que no se usaba nunca por no estropearlo; Doña 
Silvia se engalanó con un abrigo de pieles que 
parecían de conejo, y dejaba bizca á toda la ca- 
lle de Tudescos y callejón del Perro cuando sa- 
lía con la visita guarnecida de abalorio; en fin, 
que pasito á paso y á codazo limpio, se habían 
ido metiendo en la clase media, en nuestra bo- 
nachona clase media, toda necesidades y preten- 
siones, y que crece tanto, tanto, ]ay dolor! que 
nos estamos quedando sin pueblo. 

Pues señor: revienta Doña Silvia, y empuña- 
das por Rufina las riendas del gobierno de la ca- 
«a, la metamorfosis se marca mucho más. A rei- 
nados nuevos, principios nuevos. Comparando 
Iq pequeño con lo grande y lo privado con lo pú- 
blico, diré que aquello se me parecía á la entra- 
da de los liberales, con su poquito de sentido re- 
volucionario en lo que hacen y dicen. Torquema- 
da representaba la idea conservadora; pero tran- 
sigía, ipues no había de transigirl doblegándose 
Á la lógica de los tiempos. Apechugó con la ca- 
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misa limpia cada media semana; con el abando- 
no de la capa número dos para de día, relegán- 
dola al servicio nocturno; con el destierro abso- 
luto del hongo número tres, qué no podía ya con 
más sebo; aceptó, sin viva protesta, la renova- 
ción de manteles entre seniana, el vino á pasto,, 
el cordero con guisantes (en su tiempo), los pes- 
cados finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; 
toleró la vajilla nueva para ciertos días; el cha- 
quet con trencilla, que en él era un refinamiento 
de etSqueta, y no tuvo nada que decir de las mo- 
destas galas de Rufina y de su hermanito, ni de 
la alfombra del gabinete, ni de otros muchos pro- 
gresos que se fueron metiendo en la casa á moda 
de contrabando, 

Y vio muy pronto D. Francisco que aquella» 
novedades eran buenas y que su hija tenia mu- 
cho talento, porque... vamos, parecía cosa del 
otro jueves... echábase mi hombre á la calle y se 
sentía, con la buena ropa, más persona que an- 
tes; hasta le salían mejores negocios, más amigos 
útiles y explotables. Pisaba más fuerte, tosía más 
recio, hablaba más alto y atrevíase á levantar el 
gallo ¡en la tertulia del café, notándose con bríos- 
para sustentar una opinión cualquiera,, cuando 
antes, por efecto sin duda del mal pelaje y de su 
rutinaria afectación de pobreza, siempre era de 
la opinión de los demás. Poco á poco llegó- á ad- 
vertir en sí los alientos propios de su capacidad 
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fiocial y financiera; se tocaba, y e) sonido le ad- 
vertía que era propietario y rentista Pero la va- 
nidad lio le cegó nunca. Hombre de composición • 
homogénea, compacta y dura, no podía incurrir 
-en la tontería de esurir ei pie más del largo de la 
«abana. En su carácter habisTalgo resistente á las 
mudanzas de forma impuestas por la época; y así 
-como no varió nunca su manera de hablar, tam- 
poco ciertas ideas y prácticas del oficio se modi- 
ficaron. Prevaleció el amaneramiento de decir 
siempre que los tiempos eran muy malos, pero . 
muy malos; el lamentarse de la desproporción en- 
tre sus míseras ganancias y su mucho trabajar; 
subsistió aquella melosidad de dicción y aquella 
costumbre de preguntar por la familia siempre 
que saludaba á alguien, y el decir que no anda- 
ba bien de salud, haciendo un mohín de hastío 
de la vida. Tenía ya la perilla amarillenta, el bi-. 
gote más negro^queWanco, ambos adornos de la 
cara tan recortaditos, que antes parecían pegados 
que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada en 
calidad, si no en la manera de llevarla, era el 
mismo que conocimos en casa de Doña Lupe la de 
los pavos; en su cara la propia confusión extraña 
de lo militar y lo eclesiástico, el color bilioso, los 
ojos negros y algo soñadores, el gesto y los mo- 
dales expresando lo mismo afeminación que hi- 
pocresía, la calva más despoblada y más limpia, 
y todo él craso, resbaladizo y repulsivo, muy 
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pronto siempre, cuando se le saluda, á dar la ma- 
no, por cierto bastante sudada. 

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba 
tan orgulloso, que no cabía en su pellejo. Á me- 
dida que el chico avanzaba en sus estudios, Don 
Francisco septía crecer el amor paterno, hasta 
llegar á la ciega pasión. En honor del tacaño, de- 
be decirse que, si se conceptuaba reproducido fí- 
sicamente en aquel pedazo de su propia natura- 
leza, sentía la superioridad del hijo, y por esto se 
congratulaba más de haberle dado el ser. Porque 
Valentinito era el prodigio de los prodigios, un 
jirón excelso de la Divinidad caído en la tierra. 
Y Torquemada, pensando en el porvenir,. en lo 
que su hijo había de ser, si viviera, no se con- 
ceptuaba digno de haberle engendrado, y sentía 
ante él la ingénita cortedad de lo que es materia 
frente á lo que es espíritu. 

En lo que digo de las inauditas dotes intelec- 
tuales de aquella criatura, no se crea que hay la 
más mínima exageración. Afirmo con toda inge- 
nuidad que el chico era de lo más estupendo que 
se puede ver, y que se presentó en el campo- de 
la enseñauza como esos extraordinarios ingenios 
que nacen de tarde en tarde destinados á abrir 
nuevos caminos á la humanidad. A más de la in- 
teligencia, que en edad temprana despuntaba en 
él como aurora de un día espléndido, poseía to- 
dos los encantos de la infancia: dulzura, gracejo 
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y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamora- 
ba, y no es de extrañar que D. Francisco y su 
hija estuvieran loquitos con él. Pasados los pri- 
meros años, no fué preciso castigarle nunca, ni 
aun siquiera reprenderle. Aprendió á leer por ar- 
te milagroso, en pocos días, como si lo trajera sa- 
bido ya del claustro materno. A los cinco años, 
sabía muchas cosas que otros chicos aprenden 
difícilmente á los doce. Un día me hablaron de 
él dos profesores amigos míos que tienen colegio 
de piimera y segunda enseñanza; lleváronme á 
verle, y me quedé asombrado. Jamás vi precoci- 
dad semejante ni un apuntar de inteligencia tan 
maravilloso. Porque si algunas respuestas las en- 
dilgó de tara villa, demostrando el vigor y rique- 
za de su memoria, en el tono con que decía otras 
se echaba de ver cómo comprendía y apreciaba 
el sentido. 

La Gramática la sabía de carretilla; pero la 
Geografía la dominaba como uu hombre. Fuera 
del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de 
sus respuestas y observaciones, sin asomos de 
arrogancia pueril. Tímido y discreto, no parecía 
comprender que hubiese mérito en las habilida- 
des que lucía, y se asombraba de que se las pon- 
derasen y aplaudiesen tanto. Contáronme que en 
su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba la& 
lecciones con tal rapidez y facilidad, que le so- 
braba tiempo para sus juegos, siempre muy so- 



24 I B. PÉREZ GALDÓS 

SOS Ó inocentes. No le hablaran á él de bajar á la 
calle para enredar con los chiquillos de la vecin- 
dad. Sus travepuras eran pacíficas, y consistie- 
ron, hasta los cinco años, en llenar de monigotes 
y letras el papel de las habitaciones ó arrancarle 
algún cacho; en echar desde el balcón á la calle 
una cuerda muy larga con la tapa de una cafe- 
tera, arriendóla hasta tocar el sombrero de un 
transeúnte, y recogiéndola después á toda prisa. 
A obediente y humilde no le ganaba ningún ni- 
ño, y por tener todas las perfecciones, hasta mal- 
trataba la ropa lo menos que maltratarse puede. 
Pero sus inauditas facultades no se habían 
mostrado todavía: iniciáronse cuando estudió la 
Aritmética, y se revelaron más adelante en la se- 
gunda enseñanza. Ya desde sus primeros años, 
al recibir las nociones elementales de la ciencia 
de la cantidad, sumaba y restaba de memoria 
decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino 
infalible, y su padre mismo, que era un águila 
para hacer, en el filo de la imaginación, cuentas 
por la regla de interés, le consultaba no pocas 
veces. Comenzar Valentín el estudio de las mate- 
máticas de Instituto y revelar de golpe toda la 
grandeza de su numen aritmético, fué todo uno-. 
No aprendía las cosaa, las sabía ya, y el libro no 
hacía más que despertarle las ideas, abrírselas, 
«digámoslo así, coüjcio si fueran capullos que al ca- 
lor primaveral se despliegan en flores. Para él no 
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había nada difícil, ui problema que le causara 
miedo. Un día fué el profesor á su padre y le dijo: 
«Ese niño es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: 
ó tiene el diablo en el cuerpo, ó es el pedazo de 
Divinidad más hermoso que ha caído en la tie- 
rra. Dentro de poco no tendré nada que enseñar- 
le. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco; una 
organización excepcional para las matemáticas, 
un genio que sin duda se trae fórmulas nuevas 
debajo del brazo para ensanchar el campo de la 
ciencia. Acuérdese usted de lo que digo: cuando 
este chico sea hombre, asombrará y trastornará ■ 
«1 mundo, > 

Cómo se quedó Torquemada al oir esto, se 
comprenderá fácilmente. Abrazó al profesor, y' 
la satisfacción le rebosaba por ojos y boca en for- 
ma de lágrimas y babas. Desde aquel día, el hom- 
bre no cabía en sí: trfetaba á su hijo, do ya con 
amor, sino con cierto respeto -^ínpersticioso. Cui- 
daba de él como de un ser sobrenatural, puesto 
en sus manos por especial privilegio. Vigilaba 
sus comidas, asustándose mucho si no mostraba 
apetito; al verle estudiando, recorría las venta- 
nas para que no entrase aire; se enteraba de la 
temperatura exterior antes de dejarle salir, para 
determinar si debía ponerse bufanda, ó el carriJc 
gordo, ó las botas de agua; cuando dormía, an- 
daba de puntillas; le llevaba á paseo los domin- 
gos, ó al teatro; y si el angelito hubiese mostrado 
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afición á juguetes extrafios y coátosos, Torque- 
mada, vencida su sordidez, se los hubiera com- 
prado. Pero el fenómeno aquél no 'mostraba afi- 
ción sino á los libros: leía rápidamente y como 
por magia, enterándose de cada página en un 
abrir y cerrar de ojos. Su papá le compró una 
obra de viajes con mucha estampa de ciudades 
europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del 
chico pasmaba á todos los amigos de la casa; y 
no faltó quien dijera de él que parecía un viejo. 
En cosas de malicia era de una pureza excepcio- 
nal: no aprendía ningún dicho ni acto feo, de los 
que saben á su edad los retoños desvergonzados 
de la presente generación. Su inocencia y celes- 
*tial donosura casi nos permitían conocer á los 
ángeles como si los hubiéramos tratado, y su re* 
flexión rayaba en lo maravilloso. Otros niños, 
cuando les preguntan lo que quieren ser, respon- 
den que obispos ó generales si despuntan por la 
vanidad; los que pican por la destreza corporal, 
dicen que cocheros, atletas ó payasos de circo; 
los inclinados á la imitación, actores, pintores... 
Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los hom- 
bros y no respondía nada. Cuando más, decía 
«no sé,» y al decirlo, clavaba en su interlocutor 
una mirada luminosa y penetrante, vago destello 
del sin fin de ideas que tenía en aquel cerebrazo, 
y que en su día habían de iluminar toda la tierra. 
Mas el Peor^ aun reconociendo que no había 
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carrera á la altura de sa milagroso uifio, pensa- 
ba dedicarlo á ÍDgeniero, porque la abogacía es 
cosa de cbarlatanes. lugeniero; pero ¿de qué? 
¿civil ó militar? Pronto notó que á Valentín no 
le entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley ge- 
neral de las aficiones infantiles, veía con indife- 
rencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos. 
Por dictamen del profesor del colegio, fué puesto 
Valentín, antes de concluir los años del bachille- 
rato, en manos de un profesor de estudios prepa- 
ratorios para carreras especiales, el cual, luego 
que tanteó su colosal inteligencia, quedóse ató- 
nito, y un día salió asustado, con las manos en 
la cabeza, y corriendo en busca de otros maestros 
de n^atemáticas superiores, les dijo: «Voy á pre- 
sentarles á ustedes el monstruo de la edad pre- 
sente.» Y le presentó, y se maravillaron, pues 
fué el chico á la pizarra, y como quien garabatea 
por enredar y gastar tiza, resolvió problemas di- 
fícilísimos. Luego hizo de memoria diferentes 
cálculos y operaciones, que aun para los más pe- 
ritos no son coser y cantar. Uno de aquellos 
maestrazos, queriendo apurarle, le echó el cálcu- 
lo de radicales numéricos, y como si le hubieran 
echado almendras. Lo mismo era para él la raíz 
enésima que para otros dar un par de brincos. 
Los tíos aquéllos tan sabios se miiaban absortos, 
declarando no haber visto caso ni remotamente 
parecido. 
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Era en verdad interesante aquel cuadro, y dig- 
no de figurar en los anales de la ciencia: cuatro 
varones de más de cincuenta años, calvos y me- 
dio ciegos de tanto estudiar, maestros de maes- 
tros, congregábanse delante de aquel mocoso que 
tenía que hacer sus cálculos en la parte baja del 
encerado, y la admiración les tenía mudos y per- 
plejos, pues ya le podían echar dificultades al 
angelito, que se las bebía como agua. Otro de los 
examinadores propuso las homologías, creyendo 
que Valentín estaba raso de ellas; y cuando vie- 
ron que no, los tales no pudieron contener su 
entusiasmo: uno le llamó el Anticristo; otro le 
cogió en brazos y se lo puso á la pela, y todos se 
disputaban sobre quién se le llevaría, ansiosos de 
completar la educación del primer matemático 
del siglo. Valentín les miraba sin orgullo ni cor- 
tedad, inocente y dueño de sí, como Cristo niño 
entre los doctores. 



III 



Basta de matemáticas, digo yo ahora, Ques me 
urge apuntar que Torquemada vivía en la mis- 
ma casa de la calle de Tudescos donde le co- 
nocimos cuando fué á verle la de Bringas para 
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pedirle no recuerdo qué favor, allá por el 68; y 
tengo prisa por presentar á cierto sujeto que co- • 
nozco hace tiempo, y que hasta ahora nunca 
menté para nada: un D. José Bailón, que iba to- 
das las noches á la casa de nuestro D. Francisco 
á jugar con él la partida de damas ó de mus, y 
cuya intervención en mi cuento es líicesaria ya 
para que se desarrolle con lógica. Este Sr. Bailón 
es un clérigo que ahorcó los lii.bitos el 69, en Má- 
laga, echándose á revolucionario y á librecultis- 
ta con tan furibundo ardor, que ya no pudo vol- 
ver al rebafu», ni aunque quisiera le habían de 
admitir. Lo primero que hizo el condenado fué 
dejarse crecer las barbas, despotricarse en los 
clubs, escribir tremendas catilinarias contra los 
de su oficio, y, por fin, operando verho et 'fundió, 
se lanzó á las barricadas con nn trobuco uaran- 
jero que tenía la boca lo mismo que un i trompe- 
ta. Vencido y dado á los demonios, le catequiza- 
ron los protestantes, ajustándole para predicar y 
dai* lecciones en la capilla, lo que él hacía de ma- 
lísima gana y sólo por el arrastrado garbanzo* 
A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, Don 
Horacio y Doña Malvina, puso su establecimien- 
to evangélico en Chamberí. Por un regular esti- 
pendio, Bailón les ayudaba en los oficios, echan- 
do unos sermones agridulces, estrafalarios y fas- 
tidiosos. Pero al año de estos tratos, yo no sé lo que 
pasó... ello fué cosa de algún atrevimiento apostó- 
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lico de Bailón con las neófítas: lo cierto es que Do- 
ña Malvina, que era persona muy mirada, le dijo 
en mal español cuatro frescas; intervino D. Hora- 
cio, denostando también á su coadjutor, y enton - 
ees Bailón, que era hombre de mucbísiipa sal para 
tales casos, sacó una navaja tamaña como hoy y 
mañana, y se dejó decir que si no se quitaban de 
delante les echaba fuera el mondongo. Fué tal el 
pánico de los pobres ingleses, que echaron á co- 
rrer pegando gritos y no pararon hasta el tejado^. 
Resumen: que tuvo que abandonar Bailón aquel 
acomodo, y después de rodar por ahí dando sa- 
blazos, fué á parar á la redacción de un periódi- 
co muy atrevidillo; como que su misión era echar 
chinitas de fuego á toda autoridad: á los curas, 
á los obispos y al mismo Papa, Esto ocurría el 
73, y de aquella época datan los opúsculos polí- 
ticos de actualidad que publicó el clerizonte en el 
folletín, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bo- 
badas escritas en estilo bíblico, y que tuvieron, 
aunque parezca mentira, sus días de éxito. Cdmo 
que se vendían bien, y sacaron á su endiablado 
autor de más de un apuro. 

Pero todo aquello pasó, la fiebre revoluciona- 
ria, los folletos, y Bailen tuvo que esconderse, 
afeitándose para disfrazarse y poder huir al ex- 
tranjero. A los dos años asomó por aquí otra 
vez, de bigotes larguísimos, aumentados con par- 
te de ía barba, como los que gastaba Víctor Ma- 
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nuel; y por si^traía ó no traía chismes y mensajes 
de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron 
en el Saladero tres meses. Al año siguiente, so- 
breseída la causa, vivía el hombre en Chamberí, 
y según la chachara del barrio, muy á lo bíblico, 
amancebado con una viuda rica que tenía reba- 
ño de cabras y además un establecimiento de bu- 
rras de leche. Cuento todo esto como me lo con- 
taron, reconociendo que en esta parte de la his- 
toria patriarcal de Bailón hay gran obscuridad. 
Lo público y notorio es que la viuda aquélla cas- 
có, y que Bailón apareció al poco tiempo con di- 
nero. El establecimiento y las burras y cabras le 
pertenecían. Arrendólo todo; se fué á vivir al 
centro de Madrid, dedicándose á inglés, y no ne- 
cesito decir más para que.se comprenda de dónde 
vinieron su conocimiento y tratos con Torque- 
mada, porque bien se ve que éste fué su maestro, 
le inició en los misterios del oficio, y le manejó 
parte de sus capitales como había manejado los 
de Doña Lupe la Magnífica^ más conocida por la 
de los pavos. 

Era D. José Bailón un animalote de gran al- 
zada, atlético, de formas robustas y muy recal- 
cado de facciones, verdadero y vivo estudio ana- 
tómico por su riqueza muscular. Últimamente 
había dado otra vez en afeitarse; pero no tenía 
cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era más 
bien un Dante echado á perder. Dice un amigo 
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mío, que por sus pecados ha tenido que vérselas 
con Bailón, que éste es el vivo retrato de la sibila 
de Cumas, pintada por Miguel Ángel, con las de- 
más señoras sibilas y los Profetas en el maravi- 
lloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efec- 
to, una vieja de raza titánica que lleva en su ceño 
todas las iras celestiales. El perfil de Bailón, y el 
brazo y pierna, como troncos añosos; el forzudo 
tórax y las posturas que sabia tomar, alzando 
una pajaza y enarcando el brazo, le asemejaban 
á esos figurones que andan por los techos de las 
catedrales, espatarrados sobre una nube. Lástima 
que no fuera moda que anduviéramos en cueros, 
para que luciese en toda su gallardía académica 
este ángel de cornisa. En la época en que lo pre» 
sentó ahora, pasaba de los cincuenta años. 

Torquemada lo estimaba mucho, porque en 
sus relaciones de negocios, Bailón hacía gala de 
gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el 
clérigo renegado tenía una historia tan variadita 
y dramática, y sabía contarla con mucho aquél, 
adornándola con mentiras, D. Francisco se em- 
belesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de 
un orden elevado le tenía por oráculo. D. José 
era de los que con cuatro ideas y pocas más pa- 
labras se las componen para aparentar que saben 
lo que ignoran y deslumhrar á los ignorantes sin 
malicia. El más deslumhrado era D. Francisco, 
y además el único mortal que leía los folletos bai- 
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Iónicos á los diez años de publicarse; literatura 
envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no 
comprendemos sino recordando que la democra- 
cia sentimental, á estilo de Jeremías, tuvo tam- 
bién sus quince. 

Escribía Bailón aquellas necedades en parrafi- 
tos cortos, y á veces rompía con una cosa muy 
santa; verbigracia: «Gloria á Dios en las alturas 
y paz,» etc.. para salir luego por este registro: 

cLos tiempos se acercan, tiempos de redención 
en que el hijo del Hombre será dueño de la tierra. 

>E1 Verbo depositó hace diez y ocho siglos la 
semilla divina. En noche tenebrosa fructiñcó. He 
aquí las flores. 

»¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo.» 

Y alo mejor, cuando el lector estaba más des- 
cuidado, les soltaba ésta: 

cHe ahí al tirano. ¡Maldito seal 

» Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese 
rumor vago, confuso, extraño. 

>Posad la mano en la tierra y decidme por qué 
se ha estremecido. 

>Es el hijo del Hombre que avanza, decidido 
á recobrar su primogenitura. 

>¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ahí el 
tirano ve que sus horas están contadas...» 

Otras veces empezaba diciendo aquello de: 
c Joven soldado, ¿á dónde vas?» Y por fin, des- 
pués de mucho marear, quedábase el lector sin 

3 
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saber á dóude iba el soldadito, como no fueran 
todos, autor y público, á Léganos. 

Todo esto le parecía de perlas á D. Francisco, 
hombre de escasa lectura. Algunas tardes se iban 
á pasear juntos los dos tacaños, charla que te 
charla; y si en negocios era Torquemada la sibi- 
la, en otra clase de conocimientos no había más 
sibila que el- Sr. de Bailón. En política, sobre 
todo, el ex-clérigo se las echaba de muy enten- 
dido, principiando por decir que ya no le daba 
la gana de conspirar; como que tenía la olla ase- 
gurada y no quería exponer su pelleja para ha- 
cer el caldo gordo á cuatro silbantes. Luego pin- 
taba á todos los políticos, desde el más alto al 
más obscuro, como un atajo de pilletes, y les sa- 
caba la cuenta, al céntimo, de cuanto habían 
rapiñiulo... Platicaban mucho también de refor- 
mas urbanas, y como Bailón había estado en 
París y Londres, podía comparar. La higiene pú- 
blica les preocupaba á entrambos: el clérigo le 
echaba la culpa de todo á los miasmas, y for- 
mulaba unas teorías biológicas que eran lo que 
había que oir. De astronomía y música también 
se le alcanzaba algo; liu era lego en boiáüica, ni 
en veterinaria, ni en el arte de escoger melones. 
Pero en nada lucía tanto su enciclopédico saber 
como en cosas de religión. Sus meditaciones y es- 
tudios le habían permitido sondear el grande y 
temerario problema de nuestro destino total. «¿A 
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•dónde vamos á parar cuando nos morimos? Pues 
volvemos á nacer: esto es claro como el agua. 
Yo me acuerdo — decía mirando fijamente á su 
Amigo y turbándole con el tono solemne que da- 
fea á sus palabras, — yo me acuerdo de haber vi- 
vido antes de ahora. He tenido en mi mocedad 
un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, á fuer-. 
za de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacer- 
dote en Egipto, ¿se enteira usted? allá por los 
Años de qué sé yo cuántos... sí, señor, sacerdote 
^n Egipto. Me parece que me estoy viendo con 
una sotana ó vestimenta de color de azafrán, y 
unas al modo de orejeras que me caían por los 
lados de la cara. Me quemaron vivo, porque... 
verá usted... había en aquella iglesia, digo, temr 
pío, una sacerdotisita que me gustaba... de lo 
más barbián, ¿se entera usted?... ¡y con unos 
ojos... así, y un golpe de caderas, Sr. D. Francis- 
co...! En fin, que aquello se enredó, y la diosa 
Isis y el buey Apis lo llevaron muy á mal. Albo- 
rotóse todo aquel cleriguicio, y nos quemaron 
vivos á la chávala y á mí... Lo que le cuento es 
verdad, como ese es sol. Fíjese usted bien, ami- 
go; revuelva en su memoria; rebusque bien en el 
sótano y en los desvanes de su ser, y encontrará 
la certeza de que también usted ha vivido en 
tiempos lejanos. Su niño de usted, ese prodigio, 
debe de haber sido antes el propio Newton, ó Ga- 
lileo, ó Euclides. Y por lo qije hace á otras cosas, 
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mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no 
existen: papas simbólicas y nada más. lufiemo y 
cielo están aquí. Aquí pagamos tarde ó tempra- 
no todas las que hemos hecho; aquí recibimos, 
si no hoy, mañana, nuestro premio, si lo mere- 
cemos, y quien dice mañana, dice el siglo que 
viene... Dios, |ohl la idea de Dios tiene mucho 
busilis... y para comprenderla hay que devanar- 
se los sesos, como me los he devanado yo, dale 
que dale sobre los libros, y meditando luego. 
Pues Dios... (poniendo unos ójazos muy reven- 
tones y haciendo con ambas manos el gesto ex- 
presivo de abarcar un grande espacio) es la Hu- 
manidad, la Humanidad, ¿se entera usted? lo 
cual no quiere decir que deje de ser personal... 
¿Qué cosa es personal? Fíjese bien. Personal es 
lo que es uno. Y el gran Conjunto, amigo Don 
Francisco, el gran Conjunto... es uno, porque no 
hay más, y tiene los atributos de un ser infinita- 
mente infinito. Nosotros, en montón, compone- 
mos la humanidad: somos los átomos que for- 
man el gran todo; somos parte mínima de Dios, 
parte minúscula, y nos renovamos como en nues- 
tro cuerpo se renuevan los átomos de la cochina 
materia... ¿se va usted enterando?...» 

Torquemada no se iba enterando ni poco, ni 
mucho; pero el otro se metía en un laberinto del 
cual no salía sino callándose. Lo único que Don 
Francisco sacaba de toda aquella monserga, era 
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que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad 
es la que nos hace pagar nuestras picardías ó nos 
premia por nuestras buenas obras. Lo demás no 
lo entendía así le ahorcaran. El sentimiento ca- 
tólico de Torqneraada no había sido nunca muy 
vivo. Cierto que en tiempos de Doña Silvia iban 
los dos á misa, por rutina; pero nada más. Pues 
después de viudo, las pocas ideas del Catecismo 
que el Peor conservaba en su mente, como pape- 
les ó apuntes inútiles, las barajó con todo aquel 
fárrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lío 
de mil demonios. 

A decir verdad, ninguna de estas teologías 
ocupaba largo tiempo el magín del tacaño, siem- 
pre atento á la baja realidad de sus negocios. 
Pero llegó un día, mejor dicho, una noche en que 
tales ideas hubieron de posesionarse de su mente 
con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo. 
voy á referir. Entraba mi hombre en su casa al 
<3aer de una tarde del mes de Febrero, evacuadas 
mil diligencias con diverso éxito, discurriendo los 
pasos que daría al día siguiente, cuando su hija, 
que le abrió la puerta, le dijo estas palabras: 
-«No te asustes, papá, no es nada... Valentín ha 
venido malo de la escuela.» 

lias desazones del monstruo ponían á D. Fran- 
cisco en gran sobresalto. La que se le anunciaba 
podía ser insignificante, como otras. No obstan- 
te, en la voz de Rufina había cierto temblor, una 



A 



38 B. PÉREZ GALDÓS 

veladSra, un timbre extraño, que dejaron á Tor- 
quemada frío y suspenso. 

«Yo creo que no es cosa mayor — prosiguió la 
señorita. — Parece que le dio un vabído. El maes- 
tro fué quien lo trajo... en brazos.» 

El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin 
acertar á decir nada ni á dar un paso. 

«Le acosté en seguida, y mandé un recado á 
Quevedo para que viniera á escape.» 

D. Fraucisco, saliendo de su estupor como si 
le hubiesen dado un latigazo, corrió al cuarto del 
chico, á quien vio en el lecho, con tanto abriga 
encima que parecía sofocado. Tenía la cara en- 
cendida, los ojos dormilones. Su quietud más era 
de modorra dolorosa que de sueño tranquilo. El 
padre aplicó su mano á las sienes del inocente 
monstruo, que abrasaban. 

— Pero ese trasto de Quevedillo... Así reventa- 
ra... No sé en qué piensa... Mira, mejor será lla- 
mar otro médico que sepa más. 

Su hija procuraba tranquiliisarle; pero él se re- 
sistía al consuelo. Aquel hijo no era un hijo cual- 
quiera, y no podía enfermar sin que se alterara 
el orden del universo. No probó el afligido padre 
la comida; no hacía más que dar vueltas por la 
casa, esperando al maldito médico, y sin cesar 
iba de su cuarto al del niño, y de aquí a,l come- 
dor, donde se le presentaba ante los ojos, opri- 
miéndole el corazón, el encerado en que Valen- 
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tín trazaba con tiza sus problemas matenfáticos. 
Aún subsistía lo pintado por la mañaiiii; gara- 
batos que Torquemada no entendió, pero que 
casi le hicieron llorar cotno una música triste: el 
signo de raíz, letras por arriba y por abajo, y en 
otra parte una red de líneas, formando conoo 
estrella de muchos picos con uumeritos en las 
puntas. 

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso 
Quevedito, y D. Francisco le echó la correspon- 
diente chillería, pues ya le trataba como á yerno. 
Visto y examinado el niño, no puso el medico 
muy buena cara. A Torquemada se le podía aho- 
gar con un cabello, cuando el doctorcillo, arri-^ 
mandóle contra la pared y poniéndote ambas 
manos en los hombros, le dijo: tNo me gusta 
nada esto; pero hay que esperar á mañana, á ver 
si brota alguna erupción. La fiebre es bastante 
alta. Ya le he dicho á usted que tuviera mucho 
cuidado con este fenómeno de chico. jTanto es- 
tudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral dispa- 
ratado! Lo que hay que hacer con Valentín es 
ponerle un ceiiCeno al pescuezo, ¿?oltarie eii el 
campo en medio de un ganado, y no traerle á 
Madrid hasta que esté bien bruto. v 

Torquemada odiaba el campo y no podía com- 
prender que en él hubiese nada bueno. Pero hizo 
propósito, si el niño se curaba, de llevarle á una 
dehesa á que bebiera leche á pasto y respirase 
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airea puros. Los aires puros, bien lo decía Bai- 
lón, eran cosa muy buena. ¡Ahí los malditos 
miasmas tenían la culpa de lo que estaba pasan- 
do. Tanta rabia sintió D.. Francisco, que si coge 
un miasma en aquel momento lo parte por el 
eje. Fué la sibila aquella noche á pasar un rato 
con su amigo, y mira por dónde se repitió la ma- 
traca de la Humanidad, pareciéndole á Torque- 
mada el clérigo más enigmático y latero que nun- 
ca, sus brazos más largos, su cara más dura y 
temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se 
acostó. Puesto que Rufina y Quevedo se queda- 
ban á velar, él tamt^ién velaría. Contigua á la 
alcoba, del padre e&taba la de los hijos, y en ésta 
el lecho de Valentín, que pasó la noche inquietí- 
simo, sofocado, echando lumbre de su piel, los 
ojos atónitos y chispeantes, el habla insegura, las 
ideas desenhebradas, como cuentas de un rosa- 
rio cuyo hilo se rompe. 



IV 



El día siguiente fué todo sobresalto y amar- 
gura. Quevedo opinó que la enfermedad era in- 
flamación de las meninges, y que el chico estaba 
en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre. 
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sino á Bailón, para que le fuese preparando. 
Torquemada y él se encerraron, y de la confe- 
rencia resultó qujB por poco se pegan, pues Don 
Francisco, trastornado por el dolor, llamó á su 
amigo embustero y farsante. El desasosiego, la 
inquietud nerviosa, el desvarío del tacaño sin 
ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir 
á varias diligencias de su penoso oficio, y á cada 
instante tornaba á casa, jadeante, con medio 
palmo de lengua fuera, el hongo echado hacia 
atrás. Entraba, daba un vistazo, vuelta á salir. 
El mismo traía las medicinas, y en la botica con- 
taba toda la historia... «un vahído estando en 
clase; después calentura horrible... ¿para qué sir- 
ven los médicos?». Por consejo del mismo Que- 
vedíto, mandó venir á uno de los más eminentes, 
el cual calificó el caso de meningitis aguda. 

La noche del segundo día, Torquemada, ren- 
dido de cansancio, se embutió en uno de los si- 
llones de la sala, y allí s^ estuvo como media ho- 
rita, dando vueltas á una picara idea, ¡ay! dura 
y con muchas esquinas, que se le había metido en 
el cerebro. «He faltado á la Humanidad, y esa 
muy tal y cual me las cobra ahora con los rédi- 
tos atrasados... No: pues si Dios, ó quien quiera 
que i3ea, me lleva mi. hijo, ¡me voy á volver más 
malo, más perro... 1 Ya verán entonces lo que es 
canela fina. Pues no faltaba otra cosa... Conmigo 
no juegan... Pero no, ¡qué disparates digo! No 
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me le quitará, porque yo... Eso que dicen de que 
no he hecho bien á nadie, es mentira. Que me lo 
prueben... porque no basta decirlo. ¿Y los tantí- 
simos á quienes he sacado de apuros?... ¿pues y 
eso? Porque si á la Humanidad le han ido con 
cuentos de mí; que si aprieto, que si no aprieto... 
yo probaré... Ea, que ya me voy cargando: si uo 
he hecho ningún bien, ahora Jo haré, ahora, pues 
por algo se ha dicho que nunca para el bien es 
tarde. Vamos á ver: ¿y si yo me pusiera ahora á 
rezar, qué dirían allá arriba? Bailón me parece á 
mí q\;e está equivocado, y la Humanidad no de- 
be de ser Dios, sino la Virgen... Claro, es hem- 
bra, señora... No, no, no... no nos fijemos en el 
materialismo de la palabra. La Inhumanidad es 
Dios, la Virgen y todos los santos juntos... Ten- 
te,, hombre, tente, que te vuelves loco... Tan só- 
lo saco en limpio que no habiendo buenas obras, 
todo es, como si dijéramos, basura... ¡Ay Dios, 
qué pena, qué pena...l Si^me pones bueno á mi 
hijo, yo no sé qué cosas haría; ipero qué cosas 
tan magníficas y tan...! ¿Pero quién es el sinver- 
güenza que dice que no tengo apuntada ninguna 
buena obra? Es que me quieren perder, me quie- 
ren quitar á mi hijo, al que ha nacido para ense- 
ñar á todos los sabios y dejarles tamañitos. Y me 
tienen envidia porque soy su padre, porque de 
estos huesos y de esta sangre salió aquella gloria 
del mundo... Envidia; pero ¡qué envidiosa es esta 
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puerca Humanidadl Digo, la Humanidad no, 
porque es Dios... los hombres, los prójimos, nos- 
otros, que somos todos muy pillos, y por eso nos 
pasa lo que nos pasa... Bien merecido nos está... 
bien merecido nos está.» 

Acordóse entonces de que al día siguiente era 
domingo yjio había extendido los recibos para 
cobrar los alquileres de su casa. Después de de- 
dicar á esta operación una media hora, descanso 
algunos ratos, estirándose en el sofá de la sala. 
Por la mañana, entre nueve y diez, fué á la co- 
branza dominguera. Con el no comer y el mal 
dormir y la acerbísima pena que le destrozaba el 
alma, estaba el hombre misnuimente del color de 
una aceituna. Su andar era vacilante, y sus mi- 
radas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto 
barriendo el suelo como disparándose á las altu- 
ras. Cuando el remendón, que en el sucio portal 
tenía su taller, vio entrar al casero y reparó 
en su cara descompuesta y en aquel andar de 
beodo, asustóse tanto que se le cayó el martillo 
con que clavaba las tachuelas. La presencia de 
Torquemada en el patio, que todos los domingos 
era una desagradabilísima aparición, produjo 
aquel día verdadero pánico; y mientras algunas 
mujeres corrieron á refugiarse en sus respectivos 
aposentos, otras, que debían de ser malas paga- 
doras, y que observaron la cara que traía la fie- 
ra, se fueron á la calle. La cobranza empezó por 
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los cuartos bajos, y pagaron sin chistar el alba- 
ñil y las dos pitilleras, deseando que se les qui- 
tase de delante la aborrecida estampa de Don 
Francisco. Algo desusado y anormal notaron en 
él, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin 
examinarlo con roñosa nimiedad, como otras ve- 
ces, cual si tuviera el pensamiento á cien leguas 
del acto irúportantísimo que estaba realizando; 
no se le oían aquellos refunfuños de perro mor- 
delón, ni inspeccionó las habitaciones buscando 
el baldosín roto ó el pedazo de revoco caído, pa- 
ra echar los tiempos á la inquilina. 

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchado- 
ra, viuda, con su jnadre enferma en un camastro 
y tres niños menores que andaban en el patio 
enseñando las carnes por los agujeros de la ropa, 
Torquemada soltó el gruñido de ordenanza, y la 
pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual si 
tuviera que confesar ante el juez un negro deli- 
to, soltó la frase de reglamento: «D. Francisco, 
por hoy no se puede. Otro día cumpliré.» No pue- 
do dar idea del estupor de aquella mujer y de las 
dos vecinas, que presentes estaban, cuando vie- 
ron que el tacaño no escupió por aquella boca 
ninguna maldición ni herejía, cuando le oyeron 
decir con la voz más empañada y llorosa del 
mundo: «No, hija, si no te digo nada... si no to 
apuro... si no se me ha pasado por la cabeza re- 
ñirte... iQué le hemos de hacer, si no puedes...!» 
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— D. Francisco, es que.., — murmuró la otra, 
creyendo que la fiera se expresaba con sarcasmo, 
y que tras el sarcasmo vendría la mordida. 

— No, hija, si no he chistado... ¿Cómo sé han 
de deck las cosas? Es que á ustedes no hay quien 
las apee de que yo soy. un hombre, como quien 
dice, tirano... ¿De dónde sacáis que no hay en mí 
compasión, ni... ni caridad? En vez de agrade- 
cerme lo que hago por vosotras, me calumniáis... 
No, no: entendámonos. Tú, Rumalda, estáte 
tranquila: sé que tienes necesidades^ que los tiem- 
pos están malos... Cuando los tiempos están ma- 
los, hijas, ¿qué hemos de hacer sino ayudarnos 
los unos á los otros? 

Siguió adelante, y en el principal dio cou una 
inquilina muy mal pagadora, pero de muchísimo 
corazón para afrontar á la fiera; y así*que le vio 
llegar, juzgando por el cariz que venía más en- 
furruñado que nunca, salió al encuentro de su . 
aspereza con estas arrogantes expresiones: 

«Oiga usté, á mí no me venga con apreturas. Ya 
sabe que no lo hay. Ese está sin trabajo. ¿Quiere 
que salga á un camino? ¿No ve la casa sin mue- 
bles, como un hespital prestao? ¿De dónde quie- 
re que lo saque?... Maldita sea su alma... 

— ¿Y quién te dice á tí, grandísima tal, des- 
lenguada y bocona, que yo vengo á sofocarte? A 
ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que 
yo no tengo humanidad. Atrévase á decírmelo...» 
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Enarboló el garrote, símbolo de su autoridad y 
de su mal genio, y en el corrillo que se había 
formado sólo se veían bocas abiertas y miradas 
de eslupefacción. 

«Pues á tí y á todas les digo que no me impor- 
ta un rábano que no me paguéis hoy. ¡Vayal ¿Có- 
mo lo he de decir para que lo entiendan?... ¡Con 
que estando tu marido sin trabajar te viba yo á 
poner el dogal al cuellol... Yo sé que me paga- 
rás cuando puedas, ¿verdad? Porque lo que es in- 
tención de pagar, tú la tienes. Pues entonces, ¿á 
oué tanto enfurruñarse?... ¡Tontas, malas cabe- 
zasl (esforzándose en producir una sonrisa); ¡vos- 
otras creyéndome á mí más duro que las pefia9, 
y yo dejándooslo creer, porque me convenía, por- 
que me convenía, claro, pues Dios manda que 
no echemos facha con nuestra humanidad...! Va- 
ysi, que sois todas unos grandísimos peines... 
Ahur, tú, no te sofoques. Y no creas que hago 
esto para que me eches bendiciones. Pero cons- 
te que no te ahogo; y para que veas lo bueno 
que soy...» 

Se detuvo y meditó un momento, llevándose 
la mano al bolsillo y mirando al suelo. 

«Nada, nada... Quédate con Dios.» 

Y á otra. Cobró en las tres puertas siguientes 
sin ninguna dificultad. «D.Francisco, queme 
ponga usted piedra nueva en la hornilla, que aquí 
no se puede guisar...» En otras circunstancias. 
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esta reclamación habría eido el principio de una 
chillería tremenda, verbigracia: «Pon el traspon- 
tín en la hornilla, sinvergüenza, y arma el fuego 
encima.» — «Miren el tío manguitillas, así se le 
vuelvan veneno los cuartos.» Pero aquel día to- 
do era paz y concordia, y Torquemada concedía 
cuanto le demandaban^ 

«¡Áy, D. Francisco! — le 'dijo otra en el nú- 
mero 11, — tenga los jeringados cincuenta reales. 
Para poderlos juntar, no hemos comido más que 
dos cuartos de gallineja y otros dos de hígado 
con pan seco... Pero por no \v^erle el caráiter de 
esa cara y no oírle, me mantendría yo con pun- 
tas de París. 

— Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, 
porque si las he sofocado otras veces no ha sido 
por el materialismo del dinero, sino porque me 
gusta ver cumplir á la. gente... para que no se 
diga... Debe haber dignidad en todos. ¡A fe que 
tienes buena idea de mí!... ¿Iba yo á consentir que 
tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen ham- 
bre?... Deja, déjate el dinero... O mejor, para qué 
no lo tomes á desaire: partámoslo y quédate con 
veinticinco reales... Ya me los darás otro día... 
]Bribonazas, cuando debíais confesar que soy pa- 
ra vosotras como un padre, me tacháis de inhu- 
mano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro á 
todas que respeto á la humanidad, que la consi- 
dero, que la estimo, que ahora y siempre haré 
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todo el bien que pueda y uu poquito más... ¡HalaU 

Asombro, confusión. Tras de él iba el parlero 
grupo, chismorreando así: t A este condenado le 
ha pasado algün desavío... D. Francisco no está 
bueno de la cafetera. Mirad qué cara de patíbulo 
se ha traído. |D. Francisco con humanidad! Ahí 
tenéis por qué está saliendo todas las noches en 
el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se 
va á acabar.» 

En el núm. 16: 

fPero hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías á 
tu niña mala y no me habías dicho nada? ¿Pues 
para qué estoy yo en el mundo? Francamente, 
eso es un agravio que no te perdono, no te lo 
perdono. Eres una indecente; y en prueba de que 
nb tienes ni pizca de sentido, ¿apostamos á que 
no adivinas lo que voy á hacer? ¿Cuánto va á qwe 
no lo adivinas?... Pues voy á darte para que pon- 
gas un puchero... ¡eal Toma, y di ahora que yo 
no tengo humanidad. Pero sois tan mal agrade- 
cidas, que me pondréis como chupa de dómine, 
y hasta puede que me echéis alguna maldición. 
Abur.» 

En el cuarto de la seña Casiana, una vecina 
se aventuró á decirle: cD. Francisco, á nosotras 
no nos la da usted... A usted le pasa algo. ¿Qué 
demonios tiene en esa cabeza ó en ese corazón de 
cal y canto?» 

Dejóse el afligido casero caer en una silla, y 
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quitándose el bongo se pasó la mano por la ama- 
rilla frente y la calva .sebosa, diciendo tan sólo 
entre suspiros: «¡No es de cal y canto, puñales, 
no es de cal y cantol» 

Como observasen que sus ojos se humedecían, 
y que, mirando al suelo y apoyado con ambas 
manos en el bastón, cargaba sobre éste todo el 
•peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para 
que se desahogara; pero él no debió creerlas dig- 
nas de ser confidentes de su inmensa, desgarra- 
dora pena. Tomando el dinero, dijo con voz ca- 
vernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo se- 
ría. Repito que yo no ahogo' al pobre... como que 
yo también soy pobre... Quien dijese (levantán- 
dose con zozobra y enfado) que soy inhumano, 
miente más que la Gaceta. Yo soy humano; yo 
compadezco á los desgraciados; yo les ayudo en 
lo que puedo, porque así nos lo manda la Huma- 
nidad; y bien sabéis todas que como faltéis á la 
Humanidad, lo pagaréis tarde ó temprano, y que 
si sois buenas tendréis vuestra recompensa. Yo 
os juro por esa imagen de la Virgen de las An- 
gustias con el Hijo muerto en los brazos (seña- 
lando una lámina), yo os juro que si no os he 
parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir 
que no lo sea, i puñales! y que si son menester prue- 
bas, pruebas se darán. Dale, que no lo creen... 
pues vayanse todas con doscientos mil pares de 
denaonios, que á mí con ser bueno me basta... No 

4 
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necesito que nadie me dé bombo. Piojosas, para 
nada quiero vuestras gratitudes... Me paso por 
las narices vuestras bendiciones. » 

Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban 
por la escalera abajo, y por el patio adelante, y 
por el portal afuera, haciendo unos gestos tales 
que parecía el mismo demonio persignándose. 



V 



Corrió hacia su casa, y contra su costumbre 
(pues era hombre que comunmente prefería des- 
pernarse á gastar una peseta), tomó un coche 
para llegar más pronto. El corazón dio en decir- 
le que encontraría buenas noticias, el enfermó 
aliviado, la cara de Kufina sonriente al abrir la 
puerta; y en su impaciencia loca, parecíale que 
el carruaje no se movía, que el caballo cojeaba 
y que el cochero no sacudía bastantes palos al 
pobre animal... «Arrea, hombre. ¡Maldito jacol 
Leña en él — le gritaba. — Mira que tengo mucha 
prisa. » 

Llegó por fin; y al subir jadeante la escalera 
de su casa, razonaba sus esperanzas de esta ma- 
nera: «No salgan ahora diciendo que es por nais 
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maldades, pues de todo bajr...» ]Qué desengaño 
al ver la cara* de Rufina tan triste, y al oir aquel 
lo mismo, papá, que sonó en sus oídos como fú- 
nebre, campanada! Acercóse de puntillas al en- 
fermo y le examinó. Como el pobre niño se ha- 
llara en aquel momento amodorrado, pudo Don 
Francisco observarle con relativa caima, pues 
cuando deliraba y quería echarse del lecho, re- 
volviendo en torno los espantados ojos, el padre 
no tenía valor para presenciar tan doloroso es- 
pectáculo y huía de la alcoba trémulo y despavo- 
rido. Era hombre que carecía de valor para afron- 
tar penas de Uú magnitud, sin duda por causa de 
su deficiencia moral; se sentía medroso, conster- 
nado, y como responsable de tanta desventura y 
•dolor tan grande. Seguro de la esmeradísima asis* 
tencia de Rufina, ninguna falta hacía el afligido 
padre junto al lecho de Valentín: al contrario, 
más bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, 
en su turbación, equivocaría las medicinas, dán- 
dole á beber algo que acelerara su muerte. Lo 
que hacía era vigilar sin descanso, acercarse á 
menudo á la puerta de la alcoba, y ver lo que 
ocurría, oir la voz del niño delirando ó queján- 
dose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el 
delirar muy fuerte, lo que sentía Torquemada era 
un deseo instintivo de echar á correr y ocultarse 
€on su dolor en el últirno rincón del mundo. 
Aquella tarde le acompañaron un rato Bailón, 
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el carnicero de abajo, el saslre del principal y el 
fotógrafo de arriba, esforzándose todos en conso- 
larle con las frases de reglamento; mas no acer- 
tando Torquemada á sostener la conversación so- 
bre tema tan triste, les daba las gracias con desa- 
tenta sequedad. Todo se le volvía suspirar con 
bramidos, pasearse á trancos, beber buches de 
agua y dar algún puñetazo en la pared. ¡Tremen- 
do caso aquéll ¡Cuántas esperanzas desvaneci- 
das!... ¡Aquella flor del mundo segada y marchi- 
ta! Esto era para volverse loco. Más natural sería 
el desquiciamiento universal, que la muerte del 
portentoso niño que había venido á la tierra para 
iluminarla con el fanal de su talento... ¡Bonitas 
cosas hacía Dios, la Humanidad, ó quien quiera 
que fuese el muy tal y cual que inventó el mun- 
do y nos puso en él! Porque si habían de llevarse 
á Valentín, ¿para qué le trajeron acá, dándole á 
él, al biien Torquemada, el privilegio de engen- 
drar tamaño prodigio? ¡Bonito negocio hacía la 
Providencia, la Humanidad, ó el arrastrado Con- 
junto, como decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquél^ 
lumbrera de la ciencia, y dejar acá todos los ton- 
tos! ¿Tenía esto sentido común? ¿No había moti- 
vo para rebelarse contra los de arriba, ponerle» 
como ropa de pascua y mandarles á paseo?... Si 
Valentín se moría, ¿qué quedaba en el mundo? 
Obscuridad, ignorancia. Y para el padre, ¡qué 
golpe! ¡Porque figurémonos todos lo que. sería Don 
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Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase 
á figurar, á confundir á todos los sabios, á vol- 
ver patas arriba la ciencia todal.,. Torquemada 
sería en tal casó la segunda persona de la Huma- 
nidad, y sólo por la gloria de haber engendrado 
al gran matemático, sería cosa de plantarle en un 
trono. ¡Vaya un ingeniero que sería Valentín si 
viviesel Como que había de hacer unos ferroca- 
rriles que irían de aquí á Pekín en cinco minu- 
tos, y globos para navegar por los aires, y barcos 
para andar por debajito del agua, y otras cosas 
nunca vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el planeta se 
iba á perder estas gangas por una estúpida sen- 
tencia dé los que dan y quitan la vidal... Nada, 
nada, envidia, pura envidia. Allá arriba, en las 
invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se 
había propuesto /a«ííáiar á Torquemada. Pero... 
pero... ¿y si uo fuese envidia, sino castigo? ¿Si ge 
había dispuesto así^ para anonadar al tacaño 
cruel, al casero tiránico, al prestamista sin entra- 
ñas? I Ahí cuando esta idea entraba en turno, 
Torquemada sentía impulsos de correr hacia la 
pared más próxima y estrellarse contra ella. 
Pronto se reaccionaba y volvía sobre sí. No, no 
podía ser castigo, porque él no era malo, y si lo 
fué, ya se enmendaría. Era envidia, tirria y mal- 
querencia que le tenían, por ser autor de tan so- 
berana eminencia. Querían truncarle su porvenir 
y arrebatarle aquella alegría y fortuna inmensa 
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de sus últimos años... Porque su hijo, si viviese^ 
había de ganar muchísimo dinero, pero muéhí- 
simo, y de aquí la celestial iutriga. Pero él (la 
pensaba lealmen te) renunciaría á las ganancia* 
pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la glo- 
ria, jla gloria! pues para negocios, le bastaba cod 
los suyos propios... El último paroxismo de su 
exaltada mente fué renunciar á todo el materia- 
lismo de la ciencia del niño, con tal que le deja- 
sen la gloria. 

Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo que 
era preciso tuviese filosofía; y como Torquemada 
no entendiese bien el significado y aplicación de 
tal palabra, explanó la sibila su idea en esta for- 
ma: «Conviene resignarse, considerando nuestra 
pequenez ante estas grandes evoluciones de la 
materia... pues, ó substancia vital. Somos áto- 
mos, amigo D. Francisco, nada más que uno» 
tontos de átomos. Respetemos las disposiciones 
del grandísimo Todo á que pertenecemos, y ven- 
gan penas. Para eso está la filosofía, ó, si se quie- 
re, la religión: para hacer pecho á la adversidad. 
]fues si no fuera así, no podríamos vivir.» Todo 
lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No 
tenía en su alma la fuente de donde tal consuelo 
pudiera salir, y ni siquiera lo comprendía. Como 
el otro, después de haber comido bien, insistiera 
en aquellas ideas, á D. Francisco se le pasaron 
ganas de darle un par de trompadas, destruyen- 
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do en un punto el perfil más enérgico que dibu- 
jara Miguel Ángel. Pero no hizo más que mirar- 
le con ojos terroríficos, y el otro se asustó y puso 
puiito en sus teologías. 

A prima noche, Quevedito y el otro médico ha- 
blaron á Torquemada en términos desconsolado- 
res. Tenían poca 6 ninguna esperanza, aunque 
no se atrevían á decir en absoluto que la habían 
perdido, y dejaban abierta la puerta á las repa- 
raciones de la naturaleza y á la misericordia de 
Dios. Noche horrible fué aquélla. El pobre Va- 
lentín se abrasaba en invisible fuego. Su cara 
encendida y seca, sus ojos iluminados por es- 
plendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus brus- 
cos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de 
algo que le asustaba, eran espectáculo tristísimo 
que oprimía el corazón. Guando D. Francisco, 
transido de dolor, se acercaba á la abertura de 
las entornadas batientes de la puerta y echaba 
hacia adentro una mirada tímida, creía escuchar, 
<;on la respiración premiosa del niño, algo como 
el chirrido de su carne tostándose en el fuego de 
la calentura. Puso atención á las expresiones in- 
coherentes del delirio, y le oyó decir: (i Equis ele- 
vado al cuadrado, menos uno, partido por dos, más 
cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual 
equis por equis más dos, partido por doce.,. Papá, 
papá^ la característica del logaritmo de un entero 
tiene tantas unidades menos una como...^ Ningún 
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tormento de la luquisición iguala al que sufría 
Torquemíida oyendo estas cosas. Eran las pave- 
sas del asombroso entendimiento de su hijo, re- 
volando sobre las llamas en que éste se consu- 
mía. Huyó de allí por. no oir la dulce vocecita, y 
estuvo más de media hora echado en el sofá de 
la sala, agarrándose con ambas manos la cabeza 
como si se le quisiese escapar. De improviso se 
levantó, sacudido por una idea; fué al escritorio' 
donde tenía el dinero; sacó un cartucho de mo- 
nedas que debían de ser calderilla, y vaciando - 
selo en el bolsillo del pantalón, púsose capa y 
sombrero, cogió el llavín, y á la calle. 

Salió como si fuera en persecución de un deu- 
dor. Después de mucho andar, parábase en una 
esquina, miraba con azoramiento á una parte y 
otra, y vuelta á correr calle adelante, con paso de 
inglés tras de su víctima. Al compás de la mar- 
cha, sonaba en la pieraa derecha el retintín de 
las monedas... Grandes eran su impaciencia y 
desazón por no encontrar aquella noche lo que 
otras le salía tan á menudo al paso, molestándo- 
le y aburriéndole. Por fin... gracias á Dios..^ acer- 
cósele un pobre. «Toma, hombre, toma: ¿dónde 
diablos os metéis ésta noche? Cuando no hacéis 
falta, salís como moscas, y cuando se os busca 
para. socorreros, nada...» Apareció luego uno de 
€Sos mendigos decentes que piden, sombrero en 
mano, con lacrimosa cortesía. «Señor, un pobre 
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cesaüte. — Tenga, tenga luás. Aquí estamos los 
hombres caritativos para acudir á las miserias... 
Dígame: ¿no me pidió usted noches pasadas? 
Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. 
Y la otra noche y la otra, tampoco le di porque 
no llevaba suelto: lo que ea voluntad la tuve, bien 
que la tuve.» Claro es que el cesante pordiosero 
se quedaba viendo visiones, y no sabía cómo ex- 
presar su gratitud. Más allá, salió de un callejón 
la fantasma. Era una mujer que pide en la parte 
baja de la calle de la Salud, vestida de negro, con 
un velo espesísimo que le tapa la cara. «Tome, 
tome, señora... Y que^ne digan ahora que yo ja- 
más he dado una limosna. ¿Le parece á usted 
qué calumnia? Vaya, que ya habrá usted reuni- 
do bastantes cuartos esta noche. Como que hay 
quien dice que pidiendo así, y con ese velo por 
la cara, ha reunido usted un capitalito. Retírese 
ya, que hace mucho frío... y ruegue á Dios por 
mí. > En la calle del Carmen, en la de Preciados 
y Puerta del Sol, á todos los chiquillos que sa- 
lían dio su perro por barba. «¡Eh! niño, ¿tú pi- 
des ó qué haces ahí, como un bobo?» Esto se lo 
dijo á un chicuelo que estaba arrimado á la pa- 
red, con las manos á la. espalda, descalzos los 
pies, el pescuezo envuelto en una bufanda. El 
muchacho alargó la mano aterida. «Toma... Pues 
qué, ¿no te decía el corazón que yo había de ve- 
nir á socorrerte? ¿Tienes frío y hambre? Toma 
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más, y lárgate átu casa, si la tienes. Aquí estoy 
yo para sacarte de un apuro; digo, para partir 
contigo un pedazo de panj porque yo también 
soy pobre y más desgraciado que tú, ¿sabes? por- 
que el frío, el hambre, se soportan; pero lay! otras 
cosas...» Apretó el paso sin reparar en la cara 
burlona de su favorecido, y siguió dando, dando, 
hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. 
Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al 
cielo, cosa en él muy contraria á la costumbre, 
pues si alguna vez lo miró para enterarse del tiem- 
po, jamás, hasta aquella noche, lo había contem- 
plado. jCuantísiina estrella! Y qué claras y res- 
plandecientes, cada una en su sitio, hermosas y 
graves, nn'¡oiies de millc^nes de miradas que no 
jioiertau á ver nuestra peí^ueñez. Lo que más sus- 
pendía el animo del tacaño era la idea de que to- 
do aquel cielo estuviese indiferente á su gran do- 
lor, ó. más bien ignorante de él. Por lo demás, 
como bonitas, ¡vaya si eran bonitas las estrellas! 
Las había chicas, medianas y grandes; algo así 
como pesetas, medios duros y duros. Al insigne 
prestamista le pasó por la cabeza lo siguiente: 
«Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta 
cuenta: si acuñáramos todas las estrellas del cie- 
lo, ¿cuánto producirían al 5 por 100 de interés 
compuesto en los siglos que van desde que todo 
eso existe?» 

Entró en su casa cerca de la una, sintiendo al- 
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gÚD alivio en las congojas de su alma; se adoc- 
meció vestido, y á la mañana del día siguiente la 
fiebre de Valentín había remitido bastante. ¿Ha- 
bría esperanzas? Los médicos no las daban sino 
muy vagas, y subordinando su fallo al recargo 
de la tarde* El usurero, excitadísimo, se abrazó á 
tan débil esperanza como el náufrago se agarra á 
la flotante astilla. Viviría, ¡pues no había de vivirl 

— Papá — le dijo Rufina llorando,— pídeselo á 
la Virgen del Carmen, y déjate de Humanidades. 

— ¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. Pero 
te advierto que no habiendo buenas obras no hay 
que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas ha- 
brá, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las 
obras de misericordia ^stá todo el intríngulis. Yo 
vestiré desnudos, visitaré enfermos, consolaré 
tristes... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad, 
bien lo sabe... No salgamos después con la peri- 
pecia de que no lo sabía... Digo, como saberlo, lo 
sabe... Falta que quiera. 

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los 
calomelanos y revulsivos no daban resultado al- 
guno. Tenía el pobre niño las piernas abrasadas 
á sinapismos, y la cabeza hecha una lástima con 
las embrocaciones para obtener la erupción artifi- 
cial. Cuando Eufina le cortó el pelito por la tarde, 
con objeto de despejar el cráneo. Torquemada oía 
los tijeretazos como si se los dieran á él en el co- 
razón. Fué preciso comprar más hielo para poner- 
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«elo en vejigas en la cabeza, y después hubo que 
traer el iodoformo; recadas que el Peor desempe- 
ñaba con ardiente actividad, saliendo y entrando 
€ada poco tienopo. De vuelta á casa, ya anoche- 
cido, encontró, al doblar la esquina de la calle de 
Hita, un anciano mendigo y haraposo, con pan- 
talones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo 
de chaqueta por los hombros, y mostrando el pe- 
cho desnudo. Cara más venerable no se podía en- 
contrar sino en las estampas del Año cristiano. 
Tenía la barba erizada y la frente llena de arru^ 
gas, como San Pedro; el cráneo terso, y dos ri- 
zados mechones blancos en Jas sienes. «Señor, 
señor — decía con el temblor de un frío intenso, 
— mire cómo estoy, míreme.» Torquemada pasó 
de largo" y se detuvo á poca distancia; volvió ha- 
cia atrás, estuvo un rato vacilando, y al fin siguió 
su camino. En el cerebro le fulguró esta idea: «Si 
conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja...» 



VI 



Y al entrar en su casa: 

— [Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel 
acto de cristiandad. 

Dejó la medicina que traía, y, cambiando dé 



TORQUEMADA EN tA HOGUERA 61 

capa, volvió á echarse á la calle. Al poco rato, 
Rufina, viéndole entrar en cuerpo, le dijo asus- 
tada: 

— Pero, papá, ¡cómo tienes la cabezal... ¿En 
dónde has dejado la capa? 

— Hija de mi alma — contestó el tacaüo bajando 
la voz y poniendo una cara muy compungida, — 
tú no comprendes lo que es un buen rasgo de ca- 
ridad, de humanidad... ¿Preguntas por la capa? 
Ahí te quiero ver... Pues se la he dado á un po- 
bre viejo, casi desnudo y muerto de frío. Yo soy 
así: no ando con bromas cuando me compadezco 
del pobre. Podré parecer duro algunas veces; pero 
como me ablande... Veo que te asustas. ¿Qué va- 
le un triste pedazo de paño? 

— ^¿Era la nueva? 

— No, la vieja... Y ahora, créemelo, me re- 
muerde la conciencia por no haberle dado la nue- 
va... y se me alborota también por habértelo di- 
cho. La caridad no se debe pregonar. 

No se habló más de aquello, porque de cosa» 
más graves debían ambos ocuparse. Aendida de 
cansancio, Kuñna no podía ya con su cuerpo: 
cuatro noches hacía que no se acostaba; pero su 
valeroso espíritu la sostenía siempre en pie, dili- 
gente y amorosa como una hermana de la cari- 
dad. Gracias á la asistenta que tenían en casa, la 
señorita podía descansar algunos ratos; y para 
ayudar á la asistenta en los trabajos de la coci- 
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na, quedábase allí por las tardes la trapera de la 
casa, viejecita que recogía las basuras y los po- 
cos desperdicios de la comida, ab initio, ó sea 
desde que Torquemada y Doña Silvia se casaron, 
y lo mismo había hecho en la casa de los padres 
de Doña Silvia. Llamábanla la tía Romay no sé 
por qué (me inclino á creer que este nombre es 
corrupción de Jerónima); y era tan vieja, tan vie- 
ja y tan fea, que su cara parecía un puñado de 
telarañas revueltas con ceniza; su nariz de corcho 
ya no lenía forma; su boca redonda y sin dientes, 
menguaba ó crecía, según la distensión de las 
arrugas que la formaban. Más arriba, entre aquél 
revoltijo de piel polvorosa, lucían los ojos de pes- 
cado, dentro de uncerco de pimentón húmedo. 
Lo demás de la persona desaparecía bajo un en- 
voltorio de trapos y dentro de la remendada fal- 
da, en la cual había restos de un traje de la ma- 
dre de Doña Silvia, cuando era polla. Esta pobre 
mujer tenía gran apego á la casa, cuyas barre- 
duras había recogido diariamente durante luen- 
gos años; tuvo en gran estimación á Doña Silvia, 
ia cual nunca quiso dar á nadie más que á ella 
los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y 
amaba entrañablemente á los niños, principal- 
mente á Valentín, delante de quien se prosterna- 
ba con admiración supersticiosa. Al verle con 
aquella enfermedad tan mala, que era, según ella, 
una reventazón del talento en la cabeza, la tía 
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Roma no tenía sosiego: iba mafiaua y tarde á en- 
terarse; penetraba en la alcoba del chico, y per- 
manecía largo rato sentada junto al lecho, mi- 
rándole silenciosa, sus ojos como dos fuentes ina- 
gotables que inundaban de lágrimas los nacidos 
pergaminos de la cara y pescuezo. 

Salió la trapera del cuarto para volverse á la 
cocina, y en el comedor se encontró al amo que, 
sentado junto á la mesa y de bruces encella, pa^ 
recia^ entregarse á profundas meditaciones. La tía 
Eoma, con el largo trato y su metimiento en la 
familia, se tomaba cobfíauzas con él. «Rece, rece 
— le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al 
pañuelo con que pensaba enjugar el llanto cau- 
daloso, — rece, que buena falta le hace... ¡Pobre 
hijo de mis entrañas, qué malito está!... Mire, mi- 
re (señalando al encerado) las coáas tan guapas 
que escribió en ese bastidor negro. Yo no entien- 
do lo que dice... pero á cuenta que dirá que de- 
bemos ser buenos... ¡Sabe más ese ángel!... Como 
que por eso Dios no nos le quiere dejar... 

— ¿Qué sabes tú, tía Roma? — dijo Torquemada 
poniéndose lívido. — Nos le dejará. ¿Acaso pien- 
sas tú que yo soy tirano y perverso, como creen 
los tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... 
Si uno se descuida, le forman la reputación más 
perra del mundo... Pero Dios sabe la verdad... Si 
he hecho ó no he hecho caridades en estos días, 
eso no es cuenta de nadie: no me gusta que me 
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averigüen y poDgan en carteles mis buenas accio- 
nes... Reza tú también, reza mucho hasta queso 
te seque la boca, que tú debes de ser allá muy 
bien mirada, porque eu tu vida has tenido una 
peseta... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué 
culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringa- 
dos reales... jAy, tía Roma, si vieras cómo tengo 
mi alma! Pídele á Dios que se nos conserve Va- 
lentín, porque si se nos muere, yo no sé lo que 
pasará: yo me volveré loco, saldré á la calle, y 
mataré á alguien. Mi h'ijo es mío, ¡puñales! y la 
gloria del mundo. jAl que me le quite...! 

— ¡Ay qué penal — murmuró la vieja ahogán- 
dose. — Pero quién sabe... puede que la Virgen 
haga el milagro... Yo se lo estoy pidiendo con 
muchísima devoción. Empuje usted por su lado, 
y prometa ser tan siquiera rigular. 

— Pues por prometido no quedará... Tía Roma, 
déjame... déjame solo. No quiero ver á nadie. Me 
entiendo mejor solo con -mi afán.» 

La anciana salió gimiendo, y D. Francisco,' 
puestas las manos sobre la mesa, apoyó en ellas 
su frente ardorosa. Así estuvo no sé cuánto tiem- 
po, hasta que le hizo variar de postura su amigo 
Bailón, dándole palmadas en el hombro y dicién- 
dole: fNo hay que amilanarse. Pongamos cara 
de vaqueta á la desgracia, y no permitamos que 
nos acoquine la muy... Déjese para las mujeres la 
cobardía. Ante la Naturaleza, ante el sublime 
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Conjunto, somos unos pedazos de átomos que no 
sabemos de la misa la media. 

— ^Vayase usted al rábano con sus Conjuntos 
y sus papas, — le dijo Torquemada echando lum- 
bre por los ojos.» 

Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor 
era distraerle, apartando su pensamiento de aque- 
llas sombrías tristezas, pasado un ratito le habló 
de cierto negocio que traía en la mollera. 

Como quiera que el arrendatario de sus gana- 
dos asnales y cabríos hubiese rescindido el con- 
trato, Bailón decidió explotar aquella industria 
en gran escala, poniendo un gran establecimiento 
de leches á estilo moderno, con servicio puntual 
adomicilio, precios arreglados, local elegante, te- 
léfono, etc. Lo había estudiado, y... € Créame 
usted, amigo D. Francisco, es negocio seguro, 
mayormente si añadimos el ramo de vacas, por- 
que en Madrid las leches... 

— Déjeme usted á mi de leches y de... ¿Qué 
teugo yo que ver con burras ni con vacas? — gritó el 
Peor poniéndose en pie y mirándole con desprecio. 
—Me ve cómo estoy, ¡puñales! muerto de pena, y 
me viene á hablar déla condenada leche... Háble- 
me de cómo se consigue que Dios nos haga caso 
cuando pedimos lo que necesitamos; hábleme de 
lo que... no sé cómo explicarlo... de lo que signi- 
fica ser bueno y ser malo... porque, ó yo soy un 
zote, ó ésta es de las cosas que tienen más busilis . . . 

5 



w 
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— ¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, caram- 
bital» dijo la sibila con expresión de suficiencia, 
moviendo la cabeza y entornando los ojos. 

En aquel momento tenía el hombre actitud 
muy diferente de la de su similar en la Capilla 
Sixtina: sentado, las manos sobre el puño del 
bastón, éste entre las piernas, las piernas dobla- 
das con igualdad, el sombrero caído para-^^^s, 
el cuerpo latlético desfigurado dentro del gabán 
de solapas aceitosas, los hombros y cuello plaga- 
dos de Gííspa. Y sin embargo de estas prosas, el 
muy Rastrado se parecía al Dante y ¡había sido 
sacerdote en Egipto! Cosas de la pícartí huma- 
nidad... ^í 

«Vaya si lo tienen — repitió la sibila, prepa- 
rándose á ilustrar á su amigo con una opinión 
cardinal. — ¡Lo bueno y lo'malo*.. como quien di- 
ce, luz y tinieblas!» , 

Bailón hablaba de muy distinta manera de co- 
mo escribía. Esto es muy común. Pero aquella 
vez la solemnidad del caso exaltó tanto su ma- 
gín, que se le vinieron á la boca los conceptos en 
la forma propia de au escuela literaria. «He aquí 
que el hombre vacila y se confunde ante el gran 
problema. ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? Hijo 
mío, abre tus oídQá* á la verdad y tus ojos á la 
luz. El bien escamar á nuestros semejantes. Ame- 
mos y sabremos lo que es el bien. Aborrezcamos 
y sabremos lo que es rpal. Hagamos bien á los 
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que nos aborrecen, y las espinas se nos volverán 
flores. Esto djjo él Justo, esto digo yo... Sabidu- 
ría de sabidurías, y ciencia de ciencia.» 

— Sabidurías y, armas al hombro — granó Tor- 
quemada con abatimiento. — Eso ya lo sabía yo... 
pues lo de al prójimo contra una esquina siempre 
xnc^ ^ parecido una barbaridad. No hablemos 
^ás de eso.'. No quiero pensar en cosas tristes. 
No digo más sino que si se me muere el í^'* . va- 
naos, no quiero pensarlo... si se me m o mis- 
mo me da lo blanco que lo negro... ^ 

En aquel momento oyóse un grito altero, es- 
tridente, lanzado por Valentín, y que á entram- 
bos los ¿ejó suspensos de terror. Era el grito me- 
níngeo, s'eYnejaute al alarido del pavo real. Este 
extraño síntoma e:^cefálico se había iniciado 
aquel día por la mañana 7 revelaba el gravísimo 
y pavoroso curso de la enfermedad del pobre niño 
naatemático. Torquemada se hubiera escondido 
«n el centro de la tierra para no oir tal grito: me- 
tióse en su despacho sin hacer caso/de las exhor- 
taciones de Bailón, y dando á ép'e con la puerta 
en el hocico dantesco. Desd'' el pasillo le sintie- 
ron abiiendo el cajón de su mesa, y al poco rato 
apareció guardando algo en el bolsillo interior de 
la americana. Cogió el sombrero, y sin decir na- 
<}a se fué á la calle. 

Explicuré lo que esto significaba* y á dónde iba 
con su cuerpo aquella t%rde el desventurado Don 
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Francisco. El día mismo en que cayó malo Va- 
lentín, recibió su padre carta de un antiguo y sa* 
crificado cliente ó deudor suyo, pidiéndole prés- 
tamo con garantía de los muebles de la casa. Las 
relaciones entre la víctima y el inquisidor data- 
ban de larga fecha, y las ganancias obtenidas por 
éste habían sido enormes, porque el otro era dé- 
bil, muy delicado, y se dejaba desollar, freir y oft- 
cabechar como si hubiera nacido para eso. Hay 
personas así. Pero llegaron tiempos penosísimos, 
y el señor aquél no podía recoger su papel. Cada 
lunes y cada martes, el Peor le embestía, le ma- 
reaba, le ponía la cuerda al cuello y tiraba muy 
fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses ven- 
cidos. Fácilmente se comprenderá la ira del taca- 
fio al recibir la cartita pidiendo un nuevo présta- 
mo. ¡Qué atroz insolencia! Le habría contestado 
mandándole á paseo, si la enfermedad del niño 
no le trajera tan afligido y sin ganas de pensar 
en negocios. Pasaron dos días, y allá te va otra 
esquela angustiosa, de in extremis, como pidien- 
do la Unción. En aquellas cortas líneas en que la 
víctima invocaba los hidalgos sentimientos de su 
verdugo, se hablaba de un compromiso de honor, 
proponíanse las condiciones más espantosas, se 
pasaba por todo con tal de ablandar el corazón 
de bronce del usurero, y obtener de él la afir- 
mativa. Pues cogió mi hombre la carta, y hecha 
pedazos la tiró á la cesta de papeles, no volvien- 
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do á acordarse más de semejante cosa. ¡Buena 
tenia él la cabeza para pensar en los compromi- 
sos y apuros de nadie, aunque fueran los del mis- 
mísimo Verbol 

Pero llegó la ocasión aquélla antes descrita, el 
coloquio con la tía Roma y cojí D. José, el grito 
de Valentín, y he aquí que al judío le da como 
una corazonada, se le enciende en la mollera fue- 
go de inspiración, trinca el sombrero y se va de- 
recho en busca de su desdichado cliente. El cual 
era apreciable persona, sólo que de cortos alcan- 
ces, con un familión sin fíu, y una señora á quien 
le daba el hipo por lo elegante. Había desempe- 
ñado el tal buenos destinos en la Península y en 
Ultramar, y lo que trajo de allá, no mucho, por- 
que era hombre de bien, se lo afanó el usurero en 
menos de un año. Después le cayó la herencia de 
un tío; pero como la señora tenía unos condena- 
dos jueves para reunir y agasajar á la mejor so- 
ciedad, los cuartos de la herencia se escurrían de^ 
lo lindo, y sin saber cómo ni cuándo, fueron á 
parar al bolsón de Torquemada. Yo no sé qué 
demonios tenía el dinero de aquella casa, que 
«ra como un acero para correr hacia el imán 
del maldecido prestamista. Lo peor del caso 
es que aun después de hallarse la familia con el 
agua al pescuezo, todavía la tarasca aquélla tan 
Jashionable encargaba vestidos á París, invitaba 
éi sus amigas para un Jive ó* dock tea y ó ima- 
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giüaba cualquier otra majadería por el estilo. 

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa 
del señor aquél, que, á juzgar por los términos 
aflictivos de la carta, debía de estar á punto do 
caer, con toda su elegancia y sus tés, en los tri- 
bunales, y de exponer á la burla y á la deshonra 
un nombre respetable. Por el camino sintió el ta- 
caño que le tiraban de la capa. Volvióse,., ¿y 
quién creéis que era? Pues una mujer que pare- 
cía la Magdalena por su cara dolorida y por su 
hermoso pelo, mal encubierto con pañuelo de 
cuadros rojos y azules. Ei palmito era de la mejor 
ley; pero muy ajado ya por fatigosas campañas. 
Bien se conocía en ella á la mujer que sabe ves- 
tirse, aunque iba en aquella ocasión hecha un pin- 
go, casi indecente, con falda remendada, mantón 
de ala de mosca y unas botas... ¡Dios, qué botas, 
y cómo desfiguraban aquel pie tan bonito 1 

— ¡Isidora!.. . — exclamó D. francisco, poniendo 
cara de regocijo, cosa en él muy desusada. — ¿A 
dónde va usted con ese ajetreado cuerpo? 

— Iba á su casa. Sr. D. Francisco, tenga 
compasión de nosotros... ¿Por qué es usted tan 
tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo esta- 
mos? ¿No tiene tan siquiera un poquito de hu- 
manidad? 

— Hija de mi alnaa, usted me juzga mal... ¿Y 
si yo le dijera ahora que iba pensando en usted... 
que me acordaba del recado que me mandó ayer 
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por el hijo de la portera... y de lo que usted mis- 
ma me dijo anteayer en la calle? 

— I Vaya, que no hacerse cargo de nuestra si- 
tuación! — dijo la mujer echándose á llorar. — Mar- 
tín muñéndose... el pobrecito... en aquel buhar- 
dillón helado... Ni cama, ni medicinas, ni con qué ' 
poner un triste puchero para darle una taza de 
caldo... iQué dolor! D. Francisco, tenga cristian- 
dad y no nos abandone. Cierto que no tenemos 
crédito; pero á Martín le quedan media docena 
de estudios muy bonitos... Verá usted... el de la 
sierra de Guadarrama, precioso... el de La Gran- 
ja, con aquellos arbohtos... también, y el de... qué 
sé yo qué. Todos muy bonitos. Se los llevaré... 
pero no sea malo y compadézcase del pobre ar- 
tista... 

— Eh... eh... no llore, mujer... Mire que yo es- 
toy montado á pelo... tengo una aflicción tal den- 
tro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted llo- 
rando, también yo soltaré el trapo. Vayase á su 
casa, y espéreme allí. Iré dentro de un ratito... 
¿Qué... duda de mi palabra? 

— ^¿Pero de veras que va? No me engañC; por 
la Virgen Santísima. 

— ¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra 
queja podrá tener de mí; pero lo que es esa... 

— ¿Le espero de verdad?... ¡Qué bueno será 
usted si va y nos socorre!... ¡Martín se pondrá 
más contento cuando se lo diga! 
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— Vayase tranquila... Aguárdeme, y mientras 
llego pídale á Dios por mí con todo el fervor que 
pueda. 

VII 



No tardó en llegar á la casa del cliente, la cual 
era un principal muy bueno, amueblado con 
mucho lujo y elegancia, con vistas á San Bernar- 
dina. Mientras aguardaba á ser introducido, el 
Peor contempló el hermoso perchero y los sober- 
bios cortinajes de la sala, que por la entornada 
puerta se alcanzaban á ver, y tanta magnificen- 
cia le sugirió estas reflexiones: «En lo tocante á 
los muebles) como buenos lo son... vaya si lo son.» 
Recibióle el amigo en su despacho; y apenas Tor- 
quemada le preguntó por la familia, dejóse caer 
en una silla con muestras de gran consternación. 
«¿Pero qué le pasa? — le dijo el otro. 

— No me hable usted, no me hable usted, se- 
ñor D. Juan. Estoy con el alma en un hilo... ¡Mi 
hijo...! 

— ¡Pobrecito! Sé que está muy malo... ¿Pero 
no tiene usted esperanzas? 

— No, señor... Digo, esperanzas, lo que se lla- 
ma esperanzas... No sé; estoy loco; mi cabeza es 
un volcán... 



TORQUEMADA EN LA HOGUERA 73 

— ¡Sé lo que es esol —observó el otro con tris- 
teza. — He perdido dos hijos que eran mi encan- 
to: el uno de cuatro años; el otro de once. 

— Pero su dolor de usted no puede ser como 
el mío. Yo padre, no me parezco á los demás 
padres, porque mi hijo no es como los demás hi- 
jos; es un milagro de sabiduría... ¡Ay, D. Juan, 
D. Juan de mi alma, tenga usted compasión de 
mí! Pues verá usted... Al recibir su carta prime- 
ra, no pude ocuparme... La aflicción no me de- 
jaba pensar... Pero me acordaba de usted y de- 
cía: «Aquel pobre D. Juan, ¡qué amarguras esta- 
rá pasando!...» Recibo la segunda esquela, y en- 
tonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en 
ese pantano. Debemos ayudarnos los unos á los 
otros en nuestras desgracias.» Así pensé; sólo 
que con la batahola que hay en casa, no tuve 
tiempo de venir ni de contestar... Pero hoy, aun- 
que estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, 
voy al momento á sacar del purgatorio á ese 
buen amigo D. Juan...» y aquí estoy para decir- 
le que aunque me debe usted setenta y tantos 
mil reales, que hacen más de noventa con los 
intereses no percibidos, y aunque he tenido que 
darle varias prórrogas, y... francamente... me 
temo tener que darle alguna más, estoy decidido 
á hacerle á usted ese préstamo sobre los mue- 
bles para que evite la peripecia que se le viene 
encima. 
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— Ya está evitada — replicó D. Juao, mirando 
al prestamista con la mayor frialdad. — Ya no ne- 
cesito el préstamo. 

— ¡Que no lo necesita!— exclamó^el tacaño des- 
concertado.;— Repare usted una cosa, D. Juan. 
Se lo hago á usted... al doce por ciento.» 

Y viendo que el otro hacía signos negativos, 
levantóse, y recogiendo la capa, que se le caía, 
dio algunos pasos hacia D. Juan, le puso la ma- 
no en el hombro y le dijo: 

«Es que usted no quiere tratar conmigo, por 
aquello de si soy ó. no soy agarrado. jMe parece 
á mí que un docel ¿Cuándo las habrá visto usted 
más gordas! 

— Me parece muy razonable el interés; pero, lo 
repito, ya no me hace falta. 

— ¿Se ha sacado usted el premio gordo, por 
vida de...! — exclamó Torquemada con grosería. 
— D. Juan, no gaste usted bromas conmigo... ¿Es 
que duda de que le hable con seriedad? Porque 
eso de que no le hace falta... [rábano!... ¡á usted! 
que sería capaz de tragarse, no digo yo este pi- 
co, sino la Casa de la Moneda enterita... D. Juan, 
D. Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo tam- 
bién tengo mi humanidad como cualquier hijo de 
vecino, que me intereso por el prójimo y hasta 
que favorezco á los que me aborrecen. Usted me 
odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, 
porque no me puede pagar: esto es claro. Pues 
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bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se 
lo doy al cinco.., ¡al cincol» 

Y como el otro repitiera con la cabeza los sig- 
nos negativos, Torquemada se desconcertó más, 
y alzando los brazos, con lo cual dicho se está 
que la capa fué á parar al suelo, soltó esta an- 
danada: 

«¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos 
que el cinco, ¡caracoles!... á no ser que quiera que 
le dé también la camisa que llevo puesta... ¿Cuán- 
do se ha visto usted en otra?... Pues no sé qué 
quiere el ángel de Dios... De esta hecha, me vuel- 
vo loco. Para que vea, para que vea hasta dónde 
llega mi generosidad: se lo doy síd interés. 

— Muchas gracias, amigo D. Francisco. No 
dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos he- 
mos arreglado. Viendo que usted no me contes- 
taba, me fui á dar con un pariente, y tuve áni- 
mos para contíirle mi triste situación. ¡Ojalá lo 
hubiera hecho antes! 

— Pues aviado está el pariente... Ya puede de- 
cir que ha hecho un pan como unas hostias... 
Con muchos negocios de esos... En fin, usted no 
lo ha querido de mí, usted se lo pierde. Vaya di- 
ciendo ahora que no tengo buen corazón. Quien 
no lo tiene es usted... 

— ¿Yo? Esa sí que es salada. 

— Sí, usted, usted (con despecho). En fin, me 
las guillo, que me aguardan en otra parte donde 
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hago muchísima falta, donde me están esperando 
como agua de Mayo. Aquí estoy de más. Abur...» 

Despidióle D. Juan en la piierta,y Torquema- 
da bajó la escalera refunfuñando: «No se puede 
tratar con gente mal agradecida. Voy á entender- 
me con aquellos pobrecitos... jQué será de ellos 
sin mí!» 

No tardó en llegar á la otra casa^ donde le 
aguardaban con tanta ansiedad. Era^ en la calle 
de la Luna, edificio de buena apariencia, que al- 
bergaba en el principal á un aristócrata; más arri- 
ba familias ipodestas, y en el techo un enjambre 
de pobres. Torquemada recorrió el pasillo obscu- 
ro buscando una puerta. Los números de éstas 
eran inútiles, porque no se veían. La suerte fué 
que Isidora le sintió los pasos y abrió. 

«|Ah! vivan los hombres de palabra. Pase; pase.» 

Hallóse D. Francisco dentro de una estancia, 
cuyo inclinado techo tocaba al pi^o por la parte 
contraria á la puerta; arriba un ventanón con 
algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos 
y papeles; el suelo de baldosín, cubierto á tre- 
chos de pedazos de alfombra; á un lado un baúl 
abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; á otro 
una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas 
diversas, medio vestido y medio abrigado, yacía 
un hombre como de treinta años, guapo/ de bar- 
ba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, de- 
macrado y con los pómulos ligeramente encen-- 
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didos, en las sianes una depresión verdosa, y las 
orejas transparentes como la cera de los ex-votos 
que se cuelgan en los altares. Torquemada le mi- 
ró sin co;ite^tar al saludo, y pensaba así: cEl po- 
bre está más tísico que la Traviatta. ¡Lastimado 
muchachol Tan buen pintor y tan mala cabeza... 
¡Habría pedido ganar tanto dinero! 

— Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy... 
con este catarrazo que no me quiere dejar. Sién- 
tese... ¡Cuánto le agradezco su bondad 1 

— No hay que agradecer nada... Pues no fal- 
taba más. ¿No nos manda Dios vestir á los enfer* 
mes, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... 
¡Ay! todo lo trabuco. ¡Qué cabezal... Decía que 
para aliviar las desgracias estamos los hombres 
de corazón blando... sí, señor.» 

Miró las paredes del buhardillón, cubiertas en 
gran parte por multitud de estudios de paisajes, 
algunos con el cielo para abajo, clavados en la 
pared ó arrimados á ella. 

€ Bonitas cosas hay todavía por aquí. 

— En cuanto suelte el constipado, voy á salir 
al campo— dijo el enfermo, los ojos iluminados 
por la fiebre. — ¡Tengo una idea, qué ideal... Creo 
que me pondré bueno de ocho á diez días, si us- 
ted me socorre, D. Francisco; y en seguida al 
campo, al campo... 

— Al camposanto es á donde tú vas prontito 
— pensó Torquemada; y luego en alta voz: — Sí, 
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€so es cuestión de ocho ó diez días... nada más... 
Luego, saldrá usted por ahí..., en un coche... 
¿Sabe usted que la buhardilla es fresquecita?... 
jCarambal Déjeme embozar en la capa.^ 

— Pues asómbrese usted — dijo el enfermo in- 
corporándose. — Aquí me he puesto algo mejor. 
Los últimos días que pasamos en el estudio... que 
se lo cuente á usted Isidora... estuve malísimo; 
<íomo que nos asustamos, y...» 

Le entró tan fuerte golpe de tos, que parecía 
que se ahogaba. Isidora acudió á incorporarle, le- 
vantando las almohadas. Los ojos del infeíiz pa- 
recía que se saltaban; sus deshechoa pulmones 
agitábanse trabajosamente como fuelles rotoa que 
no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba los 
dedos, quedando al fin postrado y como sin vi- 
da. Isidora le enjugó el sudor de la frente, puso 
en orden la ropa que por ambos lados del angos* 
-to lecho se caía, y le dio á beber un calmante. 

«¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido!... — 
exclamó el artista al reponerse del acceso. 

—Habla lo menos posible — le aconsejó Isidora. 
— Yo me entenderé con D. Francisóo: verás có- 
mo nos arreglamos. Este D. Francisco es más 
bueno de lo que parece: es un santo disfrazado 
de diablo, ¿verdad?» 

Al reirse mostró su dentadura incomparable, 
una de las pocas gracias qué le quedaban en su 
decadencia triste. Torquemada, echándoselas 
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de bondadoso, la hizo sentar á sm lado y le pu- 
so la mano en el hombro, diciéndole: cYa 
lo creo que nos arreglaremos... Como que con us- 
ted se puede entender uno fácilmente; porque us- 
ted, Isidorita, no es como esas'otras mujeronas que 
no tienen educación. Usted es una persona decen- 
te que ha venido á menos, y tiene todo el aquél 
de mujer fina, como hija neta de marqueses... 
Bien lo sé... y que le quitaron la posición que le 
corresponde esos pillos de la curia... 

— ¡Ay, Jesús! — exclamó Isidora, exhalando en 
un suspiro todas las remembranzas tristes y ale- 
gres de su novelesco pasado. — No hablemos de 
eso... Pongámonos en la realidad. D. Francisco, 
¿se ha hecho cargo de nuestra situación? A Mar- 
tín le embargaron el estudio. Las deudas eran 
tantas, que no pudimos salvar más que lo que 
usted ve aquí. Después hemos tenido que empe- 
ñar toda su ropa y la mía para poder comer... 
No me queda más que lo puesto... [mire usted 
qué fachal y á él nada, lo que ve usted sobre la 
cama. Necesitamos desempeñar lo preciso; tomar 
una habitacioncita más abrigada, la del tercero, 
que está con papeles; encender lumbre, comprar 
medicinas, poner siquiera un buen cocido todos 
los días... Un señor de la beneficencia domicilia- 
ria me trajo ayer dos bonos, y me mandó ir allá, 
á donde está la oficina; pero tengo vergüenza de 
presentarme con esta facha.:. Los que hemos na- 
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cido en cierta posición, Sr. D. Francisco, por 
mucho qne caigamos, nunca caemos hasta lo 
hondo... Pero vamos al caso: para todo eso que 
le he dicho, y para que Martín se reponga y pueda 
salir al campo, necesitamos tres mil reales... y no 
digo cuatro porque no se asuste. Es lo último. Sí, 
D. Francisquito de mi alma, y confiamos en sú 
buen corazón... 

— jTres mil realesi — dijo el usurero poniendo 
la cara de duda reñexiva que para los casos de 
benevolencia tenía; cara que era ya en él coma 
una fórmula dilatoria, de las que se usan en di- 
plomacia. — ¡Tres mil realetes!... Hija de mi alma, 
mire usted.» 

Y haciendo con los dedos pulgar é índice una 
perfecta rosquilla, se la presentó á Isidora, y pro- 
siguió así: «No sé si podré disponer de los tres 
mil reales eü el momento. De todos modos, me 
parece que podrían ustedes arreglarse con menos. 
Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo estoy de- 
cidido á protegerles y ayudarles para que mejoren 
de suerte... llegaré hasta el sacrificio y hasta qui- 
tarme el pan de la boca parp. que ustedes maten 
el hambre; pero... pero reparen que debo mirar 
también por mis intereses... 

— Pongamos el interés que quiera, D. Fran- 
cisco, — dijo con énfasis el enfermo, que por lo 
visto deseaba acabar pronto. 

— No me refiero al materialismo del rédito del 
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dinero, sino á mis intereses, claro, á mis intere- 
ses. Y. doy por hecho que ustedes piensan pa- 
garme algún día. 

— Pues claro, — replicaron á una Martín ó Isi- 
dora. > 

YTorquemada para su coleto: cEldíadelJui- 
cio por la tarde me pagaréis: ya sé que éste es 
dinero perdido.» 

El enfermo se incorporó en su Iqcho, y con 
cierta exaltación dijo ál prestamista: 

cAmigo, ¿cree usted que mi tía, la que está 
en Puerto Rico, ha de dejarme en esta situación 
cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de 
cuatrocientos ó quinientos pesos que me ha de 
mandat. Le escribí por el correo pasado. 

— Como no te mande tu tía quinientos puña- 
les — pensó Torquemada. Y en voz alta: — Y al- 
guna garantía me han de dar ustedes también... 
digo, me parece que... 

— jTomal los estudios. Escoja los que quiera. » 

Echando en redondo una mirada pericial, 
Torquemada explanó su pensamiento en esta 
forma; «Bueno, amigos míos: voy á decirles una 
cosa que les va á dejar turulatos. Me- he compa- 
decido de tanta miseria; yo no puedo ver una 
desgracia semejante sin acudir al instante á re- 
mediarla. ¡Ahí ¿qué idea teníais de rní? Porque 
otra vez me debieron un pico y les apuré y les 
ahogué, ¿creen quia soy xJe mármol? Tontos, era 

6 
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porque entonces les vi triunfando y gastando, y 
francamente, el dinero que yo gano con tanto 
afán no es para tirado eu francachelas. No me 
conocéis, os aseguro que no me conocéis. Com- 
paren la tiranía de esos chupones que les embar- 
garon el estudio y os dejaron en cueros vivos; 
comparen eso, digo, con mi generosidad, y con 
este corazón tierno que me ha dado Dios... Soy 
tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tíeugo 
que alabar y darme las gracias por el bien que 
hago. Pues verán qué golpe. Miren...» 

Volvió á aparecer la rosquilla, acompañada de 
estas graves palabras: «Les voy á dar los tres mil 
reales, y se los voy á dar ahora mismo... pero no 
es eso lo más gordo, sino qiie se los voy á dar sin 
intereses... Qué tal, ¿es esto rasgo ó no es rasgo? 
— D. Francisco — exclamó Isidora con efu- 
sión, — déjeme que le dé un abrazo. 

— Y yó le daré otro si viene acá, — gritó el en- 
fermo queriendo echarse de la cama. 

— Sí, vengan todos los cariños que queráis — 
dijo el tacaño, dejándose abrazar por ambos. — 
Pero no nie alaben mucho, porque estas acciones 
son deber de toda persona que mire por la Hu- 
manidad, y no tienen gran mérito... Abrácenme 
otra vez, como si fuera vuestro padre, y compa- 
dézcanme, que yo también lo necesito... En fin, 
que se me saltan las lágrimas si me descuido, 
porque soy tan compasivo... tan... 
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— D. Francisco de mis entretelas — declaró el 
tísico arropándose bien otra vez con .aquellos 
andrajos, — es usted la persona más cristiana, 
más completa y más humanitaria que hay bajo 
el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el pa- 
pel sellado que compraste ayer, que voy á hacer 
un pagaré.» 

La otra le llevó lo pedido; y mientras el des- 
graciado joven escribía, Torquemada, meditabun- 
do y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba 
en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el docu- 
mento que Isidora le presentaba, miró á sus deu- 
dores con expresión paternal, y echó el registro 
afeminado y dulzón de su voz para decirles: 
^ Hijos de mi alma, no me conocéis, repito que 
no me conocéis. Pensáis sin duda que voy á guar- 
darme este pagaré... Sois unos bobalicones. Cuan- 
do yo hago una obra de caridad, allá te va de 
veras, con el alma y con la vida. No os presto los 
tres mil realeSy os los regalo, por vuestra linda 
«ara. Mirad lo que hago: ras, ras...» 

Rompió el papel. Isidora y ^Martín- lo creyeron 
porque lo estaban viendo; que si no; no lo hubie- 
ran creído. 

«Eso se llama hombre cabal... D. Francisco*, 
muchísimas gracias, — dijo Isidora conmovida. Y 
«1 otro, tapándose la boca con las sábanas para 
<5ontener el acceso de tos que se iniciaba: 
— ¡María Santísima, qué hombre tan bueno! 
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— Lo Único que haré — dijo D. Francisco le- 
vantándose y examinando de cerca los cuadros» 
— es aceptar un par de estudios, como recuerdo... 
Este de las montañas nevadas y aquél de los 
burros pastando... Mire usted, Martín, también 
me llevaré, si le parece, aquella marinita y este 
puente con hiedra...» 

A Martín le había entrado el acceso y se asfixia- 
ba. Isidora, acudiendo á auxiliarle, dirigió una 
mirada furtiva á las tablas y al escrutinio y elección 
que de ellas hacía el aprovechado prestamista. 

cLos acepto como recuerdo— dijo éste apar- 
tándolos; — y si les parece bien, también me lle- 
varé este otro... Una cosa tengo que advertirles: 
si temen que con las mudanzas se estropeen estas 
pinturas, llévenmelas á casa, que allí las guarda- 
ré y pueden recogerlas el día que quieran... Vaya^ 
¿va pasando esa condenada tos? La semana que 
entra ya no toserá usted nada, pero nada. Irá 
usted al campo... allá por fel puente de San Isi- 
dro... Pero iqué cabeza la mía...! se me olvidaba 
lo principal, que es darles los tres mil reales... 
Venga acá, Isidorita, entérese bien... Un billete 
de cien pesetas, otro, otro... (Los iba contando y 
'mojaba los dedos con saliva á cada billete, para 
que no se pegaran.) Setecientas pesetas... No 
tengo billete de cincuenta, hija. Otro día lo daré. 
Tienen ahí ciento cuarenta duros, ó sean dos mil 
ochocientos reales...» \ 
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VIII 



Al ver el dÍDero, Isidora casi lloraba de gusto, 
y el enferEQO se animó tanto que parecía haber 
recobrado la salud. |Pobrecillos, estaban tan mal, 
habían pasado tan horribles escaseces y miserias! 
Dos años antes se conocieron en casa de un pres- 
tamista que á entrambos les desollaba vivos. Se 
confiaron su situación respectiva, se compade- 
cieron y se amaron: aquella misma noche durmió 
Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la 
mujer perdida hicieron- el pacto de fundir sus mi- 
iserias en una sola, y de ahogar sus penas en el 
dulce licor de una confianza enteramente conyu- 
gal. El amor lee hizo llevadera la desgracia. Se 
<;asaron en el ara del amancebamiento, y á loe 
dos días de unión se querían de veras y hallá- 
banse dispuestos á morirse juntos y á partir lo 
poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera 
traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la 
usuifa, y sucumbieron sin dejar de quererse: él 
siempre amante, solícita y cariñosa ella; ejem- 
plo ambos de abnegación, de esas altas virtudes 
que se esconden avergonzadas para que no las 
vean la ley y la religión, como el noble ha- 
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raposo se esconde de sus iguales bien vestidos. 

Volvió á abrazarles Torquemada, diciéndole» 
con melosa voz: «Hijos míos, sed buenos y que 
os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced 
al pobre, amad al prójimo, y así' como yo os be 
compadecido, cómpadecedme á mí,, porque soy 
muy desgraciado. 

— Ya sé— dijo Isidora, desprendiéndose de los 
brazos del avaro, — que tiene usted al niño malo. 
¡Pobrecitol Verá usted cómo se le pone bueno 
ahora... 

— ¡Ahora! ¿Por qué ahora? — preguntó Torque- 
mada con ansiedad muy viva. 

—Pues... qué sé yo... Me parece que Dios le 
ha de favorecer, le ha de premiar sus buenas 
obras... . • 

— jOhl si mi hijo se muere — afirmó D. Fran- 
cisco con desesperación, — no sé qué va á ser 
de mí. 

• — No hay que hablar de morirse — ^gritó el en- 
fermo, á quien la posesión de los santos cuartos 
había despabilado y excitado cual si fuera una 
toma del estimulante más enérgico. — ¿Qué es esc^ 
de morirse? Aquí no se muere nadie. D. Fran- 
cisco, el niño no se muere. Pues no faltaba ñiás. 
¿Qué tiene? ¿Meningitis? Yo tuve una muy fuerte 
á los diez años; y ya me daban por muerto, cuan- 
do entré en reacción, y viví, y aquí me tiene 
usted dispuesto á llegar á viejo, y llegaré, porque 
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lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivirá el nifio, 
D. Francisco, no tenga duda; vivirá. 

— Vivirá — repitió Isidora: — yo se lo voy á pe- 
dir á la Virgencita del Carmen. 

— Sí, hija, á la Virgen del Carmen — dijo Tor- 
quemada llevándose el pañuelo á los ojos. — Me 
parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, 
á ver si entre todos...» 

El artista, loco de contento, quería comunicár- 
selo al atribulado padre, y medio se echó de la 
cama para decirle: <D. Francisco, no llore, que 
el chico vive... Me lo dice el corazón, me lo dice 
una voz secreta... Viviremos todos y seremos 
felices. 

-T-iAy, hijo de mi alma! — exclamó el Peor; y 
abrazándole otra vez: — Dios le oiga á usted. [Qué 
consuelo tan grande me da! 

— ^Tambión usted nos ha consolado á nosotros. 
Dios se lo tiene que premiar. Viviremos, sí, sí. 
Mire, mire: el día en que yo pueda salir, nos va- 
mos todos al campo, el nifio también, de merien- 
da- Isidora nos hará la comida, y pasaremos un 
día muy agradable, celebrando nuestro restable- 
cimiento. 

— ^Iremos, iremos— dijo el tacaño con efusión» 
olvidándose de lo que antes había pensado res- 
pecto al campo á que iría Martín muy pronto. — 
, Sí, y nos divertiremos mucho, y daremos limos- 
nas á todos los pobres que nos salgan... |Qué ali- 
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vio siento en mi interior desde que he hecho ese 
beneficiol... No, no me lo alaben... Pues verán: se 
me ocurre que aún les puedo hacer otro mucho 
mayor. 

— ^¿Cuál?... A ver, D. Francisquito. 

—Pues se me ha ocurrido... no es idea de 
ahora^ que Ja teügo. hace tiempo... Se me ha ocu- 
rrido que si la Isidora conserva los papeles de su 
herencia y sucesión de la casa de Aransis, hemos 
de intentar sacar eso...» 

Isidora le miró entre aturdida y asombrada. 
«¿Otra vez eso?» fué lo único que dijo. 

«Sí, sí, tiene razón D. Francisco — afirmó el 
pobre tísico, que estaba de buenas,. enti:egándose 
con embriaguez á un loco optimismo.— Se inten- 
tará... Eso no puede quedar así. 

— Tengo el recelo — añadió Torquemada, — dé 
que los que intervinieron en la acción la otra vez 
no anduvieron muy listos, ó. se vendieron á la 
Marquesa vieja... Lo hemos^ de ver, lo hemos 
de ver. 

— En cuantito que yo suelte el catarro. Isido- 
rfi, mi ropa; ve al momento á traer mi ropa, que 
me quiero levantar... ¡Qué bien me siento ahora!... 
Me dan ganas de ponerme á pintar, D. Francis- 
co. En cuanto el niño se levante de la caiña, 
quiero hacerle el retrato. 

— Gracias, gracias... sois muy buenos... los 
tres somos muy buenos, ¿verdad? Venga otro 
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abrazo^ y pedid á Dios por mí. Tengo que irme, 
porque estoy con una zozobra que no puedo 
vivir. 

— Nada, nada, que el niño está mejor, que se 
salva^ — repitió el artista cada vez más exaltado. 
— Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.» 

Isidora se dispuso á salir, con parte del dinero, 
camino de la casa de préstamos; pero al pobre 
artista le acometió la tos y disnea con mayor 
fuerza, y tuvo que quedarse. D. Francisco se des- 
pidió cotí las expresiones naás cariñosas que sabía, 
y cogiendo los cuadritos salió con ellos debajo de 
la capa. Por la escalera iba diciendo: «jVaya, 
que es bueno ser bueno!... ¡Siento eu mi interior 
una cesa, un consuelo...! ¡Si tendrá razón Mar- 
tín! ¡Si se me pondrá bueno aquel pedazo de mi 
vida!... Vamos corriendo allá. No me fío, no me 
fío. E^te botarate tiene las ilusiones de los tísicos 
en último grado. Pero ¡quién sabe! se engaña de 
seguro respecto á sí mismo, y acierta en lo de- 
más. A donde él va pronto es al nicho... Pero los 
moribundos suelen tener doble vista, y puede que 
baya visto la mejoría de Valentín... voy corrien- 
do, corriendo. ¡Cuánto me estorban estos maldi- 
tos cuadros! ¡No dirán ahora que soy tirano y jur 
dio, pues rasgos de éstos entran pocos en libra!... 
No me dirán que me cobro en pinturas, pues por 
estos apuntes, en venta, no me darían ni la mi- 
tad de lo que yo di. Verdad que si se muere val- 
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drán más, porque aquí, cuando un artista está 
vivo, nadie le hace maldito caso, y en cuanto se 
muere de miseria ó de cansancio, le ponen en las 
nubes, le llaman genio y qué sé yo qué... Me pa- 
rece que no llego nunca á mi casa. ¡Qué lejos- es- 
tá, estando tan cerca!» 

Subió de tres en tres peldaños la escalera de su 
casa, y le abrió la puerta la tía Boma, disparán- 
dole á boca de jarro estas palabras: «Señor, el ni- 
ño parece que está un poquito más tranquilo.» 
Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abra- 
zar á la vieja, fué todo uno. La trapera lloraba, 
y el l^eor le dio tres besos en la frente. Después 
fué derechito á la alcoba del enfermo y miró desde 
la puerta. Ruéna se abalanzó hacia él para decir- 
le: «Está desde mediodía más sosegado... ¿Ves? 
Parece que duerme el pobre ángel. Quién sabe... 
Puede que se salve. Pero no me atrevo á tener 
esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde.» 

Torquemada no cabía en sí de sobresalto y an- 
siedad. Estaba el hombi-econ los nervios tiran- 
tes, sin poder permanecer quieto ni un momen- 
to, tan pronto con ganas de echarse á ll<3fl:ar co- 
mo de soltar la risa. Iba y venía del comedor á 
la puerta de la alcoba, de ésta á su despacho, y 
del despacho al gabinete. En una de estas volte- 
retas, llamó á la tía Boma, y metiéndose con ella 
en la alcoba la hizo sentar, y le dijo: 

v4:Tíá Roma, ¿crees tú que se salva el niño? 
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— Señor, será lo que Dios quiera, y nada más» 
Yo se lo he pedido anoche y esta mañana á la 
Virgen del Cárpaen, con tanta devoción que má& 
no puede ser, llorando á moco y baba. ¿No me 
ve cómo tengo los ojos? 

— ^¿Y crees tú...? 

— ;-Yo tengo esperanza, señor. Mientras no sea 
cadáver, esperanzas ha de haber, aunque digan 
los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo man- 
da, los médicos se van á hacer puñales... Otra: 
anoche me quedé dormida rezando, y me pareci6 
que la Virgen bajaba hasta delantito de mí, y 
que me d»cía que sí con la cabeza... Otra: ¿no ha 
rezado usted? 

— Sí, mujer; ¡qué preguntas haces! Voy á de- 
cirte una cosa importante. Verás. » 

Abrió un vargueño, en cuyos cajoncillos guar- 
daba papeles y alhajas de gran valor que habían 
ido á sus manos en garantía de préstamos usu- 
rarios: algunas no eran todavía suyas; otras, sí* 
Un rato estuvo abriendo estuches, y á la tía Ro- 
ma, que jamás había visto cosa semejante, se le 
encandilaban los ojos de pez .con los resplandores 
que de las ^ajas salían. Eran,j9egún ella, esme- 
raldas como nueces, diamantes que arrojaban pá- 
lidos rayos, rubíes como pepitas de granada, y 
oro finísimo, oro de la mejor ley, que valía cien- 
tos de miles... Torquemada, después de abrir y 
. cerrar ^estuches, encontró lo que buscaba: una per- 
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la enorme, del tamaño de una avellana, de her- 
mosísimo oriente; y cogiéndola entre los dedos, la' 
mostró á la vieja. 

«¿Qué te parece esta perla, tía Roma? 

— Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdrá 
miles de millones. ¿Verdá usté? 

— Pues esta perla — dijo Torqu^mada en tono 
triunfal,— es para la señora Virgen del Carmen- 
Para ella es, si pone bueno á mi hijo. Te la en- 
seño, y pongo en tu conocimiento la intención, 
para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro 
no me lo cree. 

— D. Francisco. (mirándole con profunda lás- 
tima), usted está malo de la jicara. Dígame, por 
su vida, ¿para qué quiere ese requilorio la Vir- 
gen del Carmen? 

— Toma, para que se lo pongan el día de su 
santo, el 16 de Julio. ¡Pues no estará poco maja 
con estol ÍFué regalo de bpda de la excelentísima 
señora Marquesa de Tellería. Créelo, como ésta 
hay pocas. 

—Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la Vir- 
gen le va á conceder...! paice bobo... ¡por ese pla- 
zo de cualquier cosa! 

— Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler 
y ponérselo á ella en el pecho, ó al Niño. 

— jUn rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de 
perlas y pindonguerías!... Créame á mí: véndala y 
dele á los pobres el dinero. , 
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— ^Mira tú, no es mala idea — dijo el tacaña 
guardando la joya. — Tú sabes mucho. Seguiré tu 
consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar 
á los pobres Viene á ser una tontería, porque 
cuanto les das se ló gastan en aguardiente. Pero 
ya lo arreglaremos de modo que el dinero de 
la perla no vaya á parar á las tabernas... Y 
ahora qpiero hablarte de otra cosa. Pon mu- 
chisima atención: ¿te acuerdas do cuando mi 
hija, paseando una tarde por las afueras con Que- 
vedo y las de Morejón, fué á dar allá, por donde 
tú vives, híicia los Tejares del Aragonés, y entró 
en tu choza y vino contándome, horrorizada, la 
pobreza y escasez que allí vio? ¿Te acuerdas de 
eso? Contóme Rufipa que tu vivienda es un cu- 
. bil, una inmundicia hecha con adobes, tablas 
viejas y planchas de hierro, el techo de paja y 
tierya; me dijo que ni tú ni tus nietos tenéis ca- 
ma, y dormís sobre un montón de trapos; que los 
cerdos y las gallinas que criáis con la basura son 
allí las personas, y vosotros los animales. Sí: Ru- 
fina me contó esto, y yo debí tenerte lástima y no 
te la tuve. Debí regalarte una cama, pues nos has 
servido bien; querías mincho á mi mujer, quieres 
Á mis hijos, y en tantos años que entras aquí, ja- 
más nos has robado ni el valor de un triste cla- 
vo. Pues bien: si entonces no se me pasó por la 
cabeza socorrerte, ahora sí.» 

Diciendo esto, se aproximó al lecho y dio en él 



94 B. PÉREZ CtALDÓS 

un faerte palmetazo con ambas manos, como el 
<jue se suele dar para sacudir los colchones al ha- 
<;er las camas. 

*Tía Roma, ven acá, toca aquí. Mira qué 
blandura. ¿Ves este colchón de lana encima de 
un colchón de muelles? Pues es para tí, para tí, 
para que descanses tus huesos duros y te espata- 
rres á tus anchas.» # 

Esperaba el tacaño una explosión de gratitud 
por dádiva tan espléndida, y ya le parecía estar 
oyendo las bendiciones de la tía Roma, cuando 
-ésta. salió por un registro muy diferente. Su cara 
telarañosa se dilató, y de aquellas úlceras con 
vista que se abrían en el lugar de los ojos, salió 
un resplandor de azoramiento y susto, mientras 
volvía la espalda al lecho, dirigiéndose hacia la 
puerta. 

«Quite, quite allá— dijo: — vaya con lo que se 
le ocurre... ¡Darme á mí los colchones^ que ni tan 
«iquiera caben por la puerta de mi casal... Y aun- 
<iue cupieran... ¡rayo! A cuenta que he vivido 
tantismos años durmiendo en duro como una rei- 
na, y en estas blanduras no pegaría los ojos. Dios ■ 
me libre de tenderme ahí. ¿Sabe lo que le digo? 
<^\ie quiero morirme en paz". Cuando venga la 
de la cara fea me encontrará sin una mota, pero 
con la conciencia como los chorros de la plata. 
No, no quiero los colchones, que dentro de ellos 
está su idea... porque aquí duerme usted, y por 
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la noche, cuando se pone á cavilar, las ideas se 
meten por la tela -adentro y por los muelles, y 
ahí estarán como las chinches cuando no hay - 
limpieza. jRayo con el hombre, y la queme que- 
ría encajar!... 

Accionaba la viejecilla de una manera gráfica, 
expresando tan bien, con el mover de las manos 
y de los flexibles dedos, cómo la cama del tacaño 
se contaminaba de sus ruines pensamientos, que 
Torquemada la oía con verdadero furor, asom- 
brado de taata ingratitud; pero ella, firme y aris- 
ca, continuó despreciando el regalo: «Pos vaya 
un premio gordo que me caía, Santo Dios... ¡Pa 
que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, 
D. Francisco. ¡Pa que á media noche me salga 
toda la gusanera de las ideas de usted, y se me 
meta por Iqs oídos y por los ojos, volviéndome 
loca y dándome una mala muerte...! Porque, 
bien lo sé yo... á mí no me la da usted... ahí 
dentro, ahí dentro, están todos sus pecados, la 
guerra que le hace al pobre, su tacañería, los ré- 
ditos que mama, y todos los números que le an- 
dan por la sesera para ajuntar dinero... Si yo me 
durmiera ahí, á la hora de la muerte me saldríau 
por un lado y por otro unos sapos con la boca 
muy grande, unos culebrones asquerosos que sft 
me enroscarían en el cuerpo, ujios diablos muy 
feos con bigotazos y con orejas de murciélago, y 
me cogerían entre todos para llevarme á rastras 
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á los infiernos. Vayase al rayo, y guárdese sus 
. colchones, que ya tengo un, camastro hecho de 
sacos de trapo, con una manta por encima, que 
es la gloria divina... Ya lo quisiera usted... 
Aquello sí que es rico para dormir á pierna 
suelta... 

— Pues dámelo, dámelo, tía Roma — dijo él 
avaro con aflicción. — Si mi hijo se salva, me com- 
prometo á dormir en él lo que me queda de vi- 
da, y á no comer más que las bazofias que tú 
comes. • 

— A buenas horas y con sol. Usted quiere aho- 
ra poner un puño en el cielo. |Ay, señor, á cada 
pHJe su ropaje! A usted le sienta eso como á la 
burra las arracadas. Y todo ello es porque está^ 
afligido; pero si se pone bueno el niño, volverá 
\\:dt.(\ á ser más malo que Holofernes. Mire que 
ya Yu para viejo; mire que el mejor día se le po- 
ne delante la de la cara pelada, y á esa sí que na 
le da usted e^ timo. 

—¿Pero de dónde sacas tú, estampa de la ba- 
sura — replicó Torquemada con ira, agarrándola 
por el pescuezo y sacudiéndola, — de dónde sacas 
tú que yo soy malo, ni lo he sido nunca? 

— Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy 
ninguna pandereta. Mire que soy más vieja que 
Jerusalén, y he visto mucho mundo, y le conozco 
á usted desde que se quiso casar con la Silvia. Y 
bien le aconsejé á ella que no se casara... y bien 
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le anuncié las hambres que había de pasar. Ahora 
que está rico no se acuerda de cuando empezaba 
á ganarlo. Yo sí me acuerdo, y me paice que fué 
ayer cuando le contaba los garbanzos á la cuita- 
da de Silvia, y todo lo tenía usted bajo llave, y 
la pobre estaba descomida, trashijada y ladrando 
de hambre. Cómo que si no es por mí, que le 
traía algún huevo de ocultis, se hubiera muerto 
cien veces. ¿Se acuerda de cuando se levantaba 
usted á media noche para registrar la cocina á 
ver si descubría algo de condumio, que la Silvia 
hubiera escondido para comérselo sola? ¿Se acuer- 
da de cuando encontró un pedazo de japaón en 
dulce y un medio pastel que me dieron á mí en 
cas de la Marquesa, y que yo le traje á la Silvia 
para que se lo zampara ella sola, sin darle á us- 
ted ni tanto así? ¿Recuerda que al otro día esta- 
ba usted hecho un león, y que cuando entré me 
tiró al suelo y me estuvo pateando? Y yo no me 
enfadé, y volví, y todos los días le traía algo á la 
Silvia. Como usted era el que iba á la compra, no 
le podíamos sisar, y la infeliz no tenía una triste 
chambra que ponerse. Era una mártira, D. Frau- 
dsco, una mártira; jy usted guardando el dinero 
y dándolo á peseta por duro al mes! Y mientre 
tanto, no comían más que mojama cruda con pan 
8eco y ensalada. Gracias que yo partía con uste- 
I des lo que me daban en las casas ricas, y una no- 
che, ¿se acuerda? traje un hueso de jabalí que lo 

7 
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estuvo usted echando en el puchero seis días se- 
guidos, hasta qn» se quedó más seco que su al- 
ma puñalera. Yo no tenía obligación de traer 
nada: lo hacía por la Silvia, á quien cogí en bra- 
zos cuando nació de seña Kufinica, la del calle- 
jón del Perro. Y lo que á usted le ponía furioso 
era que yo le guardase las cosas á ella y no se la.s 
diera á usted, ]un rayo! Como si tuviera yo obli- 
gación de llenarle á usted el buche, perro, más 
que perro... Y dígame ahora, ¿me ha dado algu- 
na vez el valor de un real? Ella sí me daba lo que 
podía, á la chita callando; pero usted, el muy ca- 
pigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos torcidos, y las 
barreduras de la casa. ¡Véngase ahora con jipíos 
y farsa!... Valiente caso le van á hacer. 

— Mira, vieja de todos los demonios — le dijo 
Torquemada furioso, — ^por respeto á tu edad no 
te reviento de una patada. Eres una embustera, 
una diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras 
y enredos. Ahora te da por desacreditarme, des- 
pués de haber estado más de veinte años comien- 
do mi pan. ¡Pero si te conozco, zurrón de vene- 
no; si eso que has dicho nadie te lo va á creer: ni 
arriba, ni abajo! El demonio está contigo, y mal- 
dita tú eres entre todas las brujas y esperpentos 
que hay en'el cielo... digo, en el infierno.» 
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IX 



Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin 
echar de -ver que la vieja se había largado á buen 
paso de la habitación^ siguió hablando como si 
delante 1» tuviera. cEspantajo, madre de las te- 
larañas, si te cojo, verás... jDesacreditarme asíl» 
Iba de una parte á otra en la estrecha alcoba, y 
de ésta al gabinete, cual si le persiguieran som- 
bras; daba cab^ezadas contra la pared, algunas 
tan fuertes que r^sonab an en toda la casa. 

Caía la tarde, y la obscuridad reinaba ya en 
torno del infeliz tacaño, cuando éste oyó claro y 
distinto el grito de pavo real que Valentín daba 
en el paroxismo de su altísima fiebre, «i Y decían 
que estaba mejor!... Hijo de mi alma... Nos han 
vendido, nos han engañado.» 

Eufina entró llorando en la estancia de la ñera, 
y le dijo: «¡Ay, papá, qué malito se ha puesto; 
pero qué malitol - 

— ¡Ese trasto de Quevedol — gritó Torquemada 
llevándose un puño á la boca y mordiéndoselo 
con rabia. — Le voy á sacar las entrañas... El nos 
ie ha matado. 

— Papá, por Dios, no seas así... No te rebeles 
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contra la voluntad de Dios... Si El lo dispone..,. 

—Yo no me rebelo, ipufiales! yo no me rebelo. 
Es que no quiero, no quiero dar á mi hijo, por- 
que es mío, sangre de mi sangre y hueso de mis 
huesos... 

— Resígnate, resígnate, y tengamos conformi- 
dad, — exclamó la hija, hecha un mar de lá- 
grimas. 

— No puedo, no me da la gana de iresignarme. 
Esto es un robo... Envidia, pura envidia. ¿Qué 
tiene que hacer Valentín en el cielo? Nada, digan 
lo que dijeren; pero nada... Dios, jcnánta menti- 
ra, cuánto embuste! Que si cielo, que si infierno, 
que si Píos, que si diablo, que si... tres mil rába- 
nos, ¡Y la muerte, esa muy pindonga de la muer- 
te, que no se acuerda de tanto pillo, de tanto far- 
sante, de tanto imbécil, y se le antoja mi niño, 
por ser lo mejor que hay ^n el mundo!... Todo 
está mal, y el mundo ep nu asco, una grandísima 
porquería.» 

Rufina se fué y entró Bailón, trayéndose una 
cara muy compungida. Venía de ver al enfermi- 
to, que estaba ya agonizando, rodeado de algu- 
nas vecinas y amigos de la casa. Disponíase el 
clerizonte á confortar al afligido padre en aquel 
trance doloroso, y empezó por darle un abrazo^ 
diciéndole con empañada voz: «Valor, amiga' 
mío, valor. En estos casos se conocen las almas 
fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filósofo 
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que espiró en una cruz dejando consagrados los 
principios de la humanidad. 

—¡Qué principios ni quó...l ¿Quiere usted mar- 
ijharse de aquí, so chinche?... Vaya que es de lo 
más pelmazo y cargante y apestoso que he visto* 
Siempre que estoy angustiado me sale con esos 
retruécanos. 

— Amigo mío, mucha calma. Ante los de^g- 
nios de la Naturaleza, de 1^ Humanidad, del 
gran Todo, ¿qué puede el hombre? [El hombre! 
esa hormiga; menos aún, esa pulga... todavía 
mucho menos. 

-7-Ese coquito... menos aún, ese... ¡puñales! — 
Agregó Torquemada con sarcasmo horrible, re- 
medando la voz de la sibila y enarbolando des- 
pués el puño cerrado. — Si no se calla le rompo la 
•cara... Lo baismo me da á mí el grandísimo todo 
que la grandísima nada y el muy piojoso que la 
inventó. Déjeme, suélteme, por la condenada al- 
ma de su madre^ ó...» 

Entró Ruñna otra vez, traída por dos amigas 
suyas, para apartarla del tristísimo espectáculo 
de la alcoba. La pobre joven no podía sostener- 
se. Cayó de rodillas exhalando gemidos, y al ver 
á su padre forcejeando con Bailón, le dijo: «Pa- 
pá, por Dios, no te pongas así. Resígnate... yo es- 
toy resignada, ¿no me ves?... El pobrecito... cuan- 
do yo entré... tuvo un instante lay! en que reco- 
bró el conocimiento. Habló con voz clara, y dijo 
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. que veía á los ángeles que le estaban llamando^ 
— ¡Hijo de mi alma, hijo de mi vidal— grit6 
Torquemada con toda la fuerza de sus pulmones, 
hecho un salvaje, un demente, — no vayas, no ha- 
gas caso; que esos son unos pillos que te quíerer^ 
engañar... Quédate con nosotros...» 

Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró una 
piorna, contrajo la otra y un brazo. Bailón, con to- 
da su fuerza, no podía sujetarle» pues desarro- 
llaba un vigor muscular inverosímil. Al propia 
tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido fe- 
roz y espumarajos. Las contracciones de las ex- 
tremidades y el pataleo eran en verdad horrible 
espectáculo: se clavaba las uñas en el cuello* has- 
ta hacerse sangre. Así estuvo largo rato, sujeta- 
do por Bailón y el carnicero, mientras Rufina^ 
transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era 
consolada y atendida por Quevedito y el fotógra- 
fo. Llenóse la casa de vecinos y amigos, que e» 
tales trances suelen acudir compadecidos y ser- 
viciales. Por fin tuvo término el patatús de Tor- 
quemada, y caído en profundo sopor que á la 
misma . muerte, por lo quieto, se asemejaba, 1© 
cargaron entre cuatro y le arrojaron en su lecho. 
La tía Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba 
friegas con un cepillo, rasca que te rasca, coma 
si le estuviera sacando lustre. 

Valentín había espirado ya. Su hermana, que 
quieras que no, allá se fué, le dio mil besos, y, 



TORQUEMADA EN LA HOGUERA 103 

ayudada de las amigas, se dispuso á cumplir los 
últimos deberes con el pobre niño. Era valiente, 
mucho más valiente que su pariré, el cual, cuan- 
do volvió en FÍ de aquel tremendo síncope, y pu- 
do enterarse de la completa extinción de sus es- 
peranzas, cayó en profundísimo abatimiento físi- 
co y moral. Lloraba en silencio, y daba unos 
suspiros que se oían en toda ía casa. Transcurri- 
do un buen rato, pidió que le llevaran cafó con 
media tostada, porque sentía debilidad horrible. 
La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la se- 
dación nerviosa, y la sedación, estímulos apre- 
miantes de reparar el fatigado organismo. A me- 
dia noche fué preciso administrarle un substan- 
cioso potingue, que fabricaron la hermana del fo- 
tógrafo de arriba y la mujer del carnicero de 
abajo, con huevos, Jerez y caldo de puchero. «No 
sé qué me pasa — decía el P^or;— pero ello es que 
parece que se me quiere ir la vida.» El suspirar 
hondo y el llanto comprimido le duraron hasta 
cerca del día, hora en que fué atacado de un nue- 
vo paroxismo de dolor, diciendo que quería ver 
á su hijo; resucitarle, costara lo que costase, é in- 
tentaba salirse del lecho, contra los combinados 
esfuerzos de Bailón, del carnicero y de los. demás 
amigos que contenerle y calmarle querían. Por 
fin lograron que se estuviera quieto, resultado en 
que no tuvieron poca parte las filosóficas amo- 
nestaciones del clerigucho, y las sabias cosas que 
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echó por aquella boca el carnicero, hombre de 
pocas letras, pero muy buen cristiano. ^Tienen 
razón — dijo D. Francisco, agobiado y sin alien- 
to. — ¿Qué remedio queda más que conformarse? 
¡Conformarse! Es un viaje para el que no se ne- 
cesitan alforjas. Vean de qué le vtile á uno ser 
más bueno que el pan, y sacrificarse por los des- 
graciados, y hacer bien á los que no nos pueden 
ver ni en pintura... Total, que lo que pensaba 
emplear en favorecer á cuatro pillos... ¡mal em- 
pleado dinero, que había de ir á parar á las ta- . 
bernas, á los garitos y á las casas de empeño 1... 
digo que esos dinerales los voy á gastar en ha- 
cerle á mi hijo del alma, á esa gloria, á ese pro- 
digio que no parecía de este mundo, el entierro 
más lucido que en Madrid se ha visto. ¡Ah, qué 
hijo! ¿No es dolor que me le hayan quitado? 
Aquello no era hijo: era un diosecito que engen^ 
dramos á medias el Padre Eterno y yo... ¿No 
creen ustedes que debo hacerle uu entierro mag- 
nífico? Ea, ya es de día. Que me traigan mues- 
tras de carros fúnebres... y vengan papeletas 
negras para convidar á todos los profesores.» 

Con estos proyectos de vanidad, excitóse el 
hombre, y á eso de ias nueve de la mañana, le- 
vantado y vestido, daba sus disposiciones con 
aplomo y serenidad. Almorzó bien; recibía á 
cuantos amigos llegaban á verle, y á todos les 
endilgaba la consabida historia: € Conformidad... 
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]Qué le hemos de hacerl... Está visto; lo mismo 
da que usted se vuelva santo, que que se vuelva 
usted Judas, para el caso de que le escuchen y le 
tengan misericordia... jAh, misericordia!... Lindo 
anzuelo sin cebo para que se lo traguen los 
tontos.» 

Y se hizo el lujoso entierro, y acudió á él mu- 
cha y lucida gente, lo que fué para Torquemada 
motivo de satisfacción y orgullo, úuico bálsamo 
de su hondísima pena. Aquella lúgubre tarde, 
después que se llevaron el cadáver del admirable 
niño, ocurrieron en la casa escenas lastimosa^. 
Rufina, que iba y venía sin consuelo, vio á su 
padre salir del .comedor con todo el bigote blanco, 
y se espantó creyendo que en un instante se 
habla llenado de canas. Lo ocurrido fué lo si- 
guiente: fuera de sí, y acometido de un espasmo 
de tribulación, el inconsolable padre fué al co- 
medor y descolgó el encerado en que estaban aún 
escritos los problemas matemáticos, y tomándolo 
por retrato, que fielmente le reproducía las fac- 
ciones del adorado hijo, estuvo larguísimo rato 
dando besos sobre la fría tela negra, y estruján- 
dose la cara contra ella, con lo que la tiza se le 
pegó al bigote mojado de lágrimas, y el infeliz 
usurero parecía haber envejecido súbitamente. 
Todos los presentes ise maravillaron de esto , y 
hasta se echaron á llorar. Llevóse D. Francisco 
á su cuarto el encerado, y encargó á un dorador 
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un marco de todo lujo para ponérselo, y colgarla 
en el mejor sitio de aquella estancia. • 

Al día siguiente, el hombre fué acometido, 
desde que abrió los ojos, de la fiebre de los ne- 
gocios terrenos. Como la señorita había quedado 
muy quebrantada por los insomnios y el dolor, 
no podía atender á las cosas de la casa; la asis: 
tenta y la incansable tía Roma la sustituyeron 
hasta donde sustituirla era posible. Y he aquí 
que cuando la tía Roma entró á llevarle el cho- 
colate al gran inquisidor, ya estaba éste en plan- 
ta, sentado á la mesa de su despacho, escribien- 
do i^úmeros con mano febril. Y. como la bruja 
aquélla tenía tanta confianza <;on el señor de la 
casa, permitiéndose tratarle como á igual, se 
llegó á él, le puso sobre el hombro su descarnada 
y fría mano, y le dijo: «Nunca aprende... Ya está 
otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala 
muerte va usted á tíiier, condenado de Dios, si 
no se enmienda.» Y Torquemada arrojó .sobre 
ella una mirada que resultaba enteramente ama- 
rilla, por ser en él de este color lo que en los de- 
más humanos ojos es blanco, y le respondió de 
esta manera: «Yo hago lo que me da mi santí- 
sima gana, so mamarracho, vieja más vieja que 
la Biblia. Lucido estaría si consultara con tu ne- 
cedad lo que debo hacer.» Contemplando un mo- 
mento el encerado de las matemáticas, exhaló un 
suspiro y prosiguió así: «Si preparo los trastos, 
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eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé 
cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de 
tejas arriba, ¡puñales! Ya sé que me vas á salir 
con el materialismo de la misericordia... A eso te 
respondo que si buenos memoriales eché, buenas 
y gordas calabazas me dieron. La misericordia 
que yo tenga, ¡...ñalesl que me la claven en la 
frente. » 

Madrid, Febrero de 4889, 
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«Basta de contemplaciones. Basta de contu- 
^bernios. Basta de flaquezas. Ha sonado la hora 
»de las energías. Creíamos que los hechos, tan 
» claros ya en la mente de todo el mundo, se pre- 
» sentarían al fin en su espantosa gravedad á los 
»ojos del insensato poder, que dirige los negocios 
tpúblicos. Juzgando que toda obcecación, por 
agrande que sea, ha de tener su límite, creíamos 
»que el Gobierno no podría resistir á la eviden- 
»cia de su descrédito; creíamos que, deponiendo 
»la terquedad propia de todos los poderes que no 
»se apoyan en la opinión, se resolvería al fin á 
»entrar por más despejado y seguro camino, si 
mo consideraba como la mejor de las enmiendas 
*el abandonar la vida pública. Esperábamos in- 
»quietos, ante los grandes males que afligen á la 
^patria; esperábamos callando, sin dejar de co- 
»nocer los diarios y cada vez más graves errores 
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» de este insensato, Gobierno. Hemos esperado 
«hasta lo último, hasta que los escándalos han 
fsido intolerables. Hemos callado, mientras el 
»callar no fué gravísima falta. Ya no hay espe- 
»ranza. Es preciso no ocultar la verdad al país, 
ly nosotros faltaríamos al primero de nuestros 
«deberes, si un momento más permaneciéramos 
»en esta actitud. Nuestro patriotismo nos impele 
»á obrar de este modo; y como sabemos que la 
fopinión pública es la única...» 

Al llegar aqui^ el autor del artículo se paró. La 
inspiración, si así puede decirse, se le había 
concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear 
los párrafos que anteceden produjera fatiga en su 
imaginación, se detuvo, con ánimo de proseguir, 
cuando las varias ideas, que repentinamente y en 
tropel vinieron á su imaginación, se disiparan. 

Era su entendimiento tan pobre, que no hay- 
noticia de que produjera nunca cosas de prove- 
cho, pues ho han de tenerse por tales sus lucu- 
braciones soporíferas sobre el origen de los pode- 
res públicos y el equilibrio de las fuerzas socia- 
les; era, además de corto, díscolo, porque jamás 
pudo adquirir ni sombra de método. Descollaba 
en las digresiones, y cuando se ocupaba en des- 
arrollar una tesis cualquiera, no había fuerzas 
humanas que le concretaran al asunto, impi- 
diendo sus escapadas, ya al campo de la historia, 
ya á la selva de la moral, ya á los vericuetos de 
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la arqueología ó de la numismática. Por todos 
estos campos, cerros y collados corría compla- 
ciente y alborozada la imaginación del autor del 
artículo de fondo, cuando interrumpido el hilo 
lógico de éste, y olvidado el asunto y desbaratado 
el plan, ocuparon su mente, apoderándose de 
ella de un modo atropellado, violento y como de 
sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho 
mérito. 

Procedían éstas de todos los objetos, de todas 
las ilusiones, de todos los recuerdos, de mil fuen- 
tes diversas que manaban á un tiempo una co- 
rriente sin fin. Vínole al pensamiento no sé qué 
fragmento de historia, con el cual se unía la ima- 
gen de un Obispo de Astorga, tan testarudo clé- 
rigo como intrépido soldado. Acordábase de las 
torres muzárabes que había contemplado en una 
ciudad antigua, y al mismo tiempo se le ofrecían 
á la vista lagos y jardines, no sin que de pronta 
afease este espectáculo algún animal de corpu- 
lenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto se 
le representaban los versos de algún romance 
que hacía tiempo leyera en amarillos y arruga- 
dos códices, como sentía el rumor de lejana mú- 
sica de órgano, dulcísima y misteriosa. 

¡Con cuánto abandono se entrega la imagina- 
ción á este cómodo vagar, suelta y libre, sin las 
trabas del árido razonamiento, sin que una vo- 
luntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar 

8 
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difícilmente él prodneto literario, ano, lógico, de 
forma determinada y con especial contextura! La 
imaginación del pobre periodista había logrado es- 
caparse en aquellos momentos, cuando el articu- 
lo no había pasado aún de su edad infantil, y 
sólo contaba escaso número de renglones. La 
imaginación del menguado escritor, después de 
correr de aquí para allí, con la alborozada in- 
quietud de un pájaro que, viendo rotas las cañas 
de su jaula, se escapa y vuela á todas partes sin 
jBjarse en ninguna, se concretó al fín, se fijó, se 
regularizó poco á poco. 

De entre los escasos renglones del artículo in- 
terrumpido poco después de haberse dado á luz 
su primera idea, surgen las líneas, las sombras y 
luces de una inmensa catedral gótica. Crecen sus 
haces de columnas, teñidas de suave matiz par- 
do, hasta llegar á enorme altura, desparramán- 
dose después los retorcidos tallos para formar las 
bóvedas. Descienden del techo, cual si estuvieran 
suspendidas de elásticas y casi invisibles cuerdas, 
lamparás de oro, cuyas luces oscilantes no bas- 
tan á eclipsar el diáfano colorido de las vidrieras, 
que, llenas de santos y figuras resplandecientes, 
parecen comunicar con el cielo el interior del tem- 
plo. Mil figuras van destacándose en la pared, co- 
mo si una mano invisible las tallara en la piedra 
con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece 
portentosamente á lo largo de las columnas, lie- 
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Tando en sus cálices auimales grotescos é invero* 
flímiles, que parecen haber sido producidos por 
ignorado germen en las entrafias mismas de Ift 
piedra. Las estatuas aplastadas sobre los muros 
se multiplican, aparecen eu fílas, en seríes, en ci- 
ados sin fio, y son todas rígidas, tiesas, retratan- 
do en sus semblantes el fastidio del Limbo ó la 
placidez del Paraíso. Alternan con ellas los seres 
^simbólicos creados por la estatuaria cristiana, y 
que parecen engendro sacrilego del paganismo y 
la teología. Los dragones, las sibilas, los mons- 
truos bíblicos que para representar sutiles abs« 
tracciones ideó el genio de la Edad Media, refun- 
diendo los despojos de las sirenas y los centauros 
antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, 
en que la figura humana se une á las más raras 
formas de la fantástica zoología, ya religiosa, ya 
h^áldica, inventada por embriagados escultores. 
Vense en las paredes blasones de brillantes tin- 
tas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen 
^I sueño del mármol arzobispos y condestables, 
.príncipes y guerreros, empuñando báculos ó 
espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan 
-sus pies, parecen prestar atento oído á todo ru- 
mor que en el templo suena. Resplandece en el 
fondo el estofado riquísimo del altar, semejante 
á inmensa ascua de oro cuajada de diminutos án- 
geles y querubes que aletean quemándose en el 
•seno de aquella nube incandescente, y como si la 
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combustión les diera vida. Graves y barbudoa 
santos, alineados con la compostura propia de^ 
los círculos celestes, aparecen en eí centro do 
este gran Apocalipsis' de madera dorada, termi- 
nando tan portentosa máquina un Cristo colosaU 
cuyos brazos, que se abren contraídos por los do- 
lores corporales, parece van á estrechar en supre- 
mo abrazo á todo el linaje humano. 

Se sienten rezos tenues y confusos, no inte- 
rrumpidos por pausa alguna, como si la atmós- 
fera interior del edificio, afectada de una vibra- 
ción inherente á su esencia física, modulara un. 
monólogo sin fin. Todo es calma y respeto. La 
claridad, las sombras, las formas esculturales, 
la gallardía de las líneas, el recóndito sonido 
que se creería producido por la oscilación de la 
masa arquitectónica; aquel sonido, que hace 
pensar en la respiración de algún misterioso es« 
píritu, habitante en las grandes cavidades de 
piedra; la variedad de objetos, la majestad de los 
sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo 
esto produce estupor y recogimiento. Se piensa 
en Dios y se trata de medjlr )k inmensidad de la 
idea que ha dado existencia á tan hermoso con- 
junto; se siente la más grande admiración hacia 
los tiempos que tuvieron fe, corazón y arte para 
expresar con símbolos inagotables su arraigada 
creencia... 

Hallábase el menguado autor como en ésta- 
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sis, contemplando en su mente estas hermosuras 
del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos 
primero, y la inusitada aparición de un hombrcf 
después, le trajeron bruscamente á la realidad, 
haciéndole fijar la vista en las cuartillas del ar» 
ticulo de fondo que olvidado yacía sobre la mesa. 
El ser que tenía delante era un monstruo, un 
vestiglo. Aborrecíale en aquellos momentos más 
que si viniera á darle la muerte, y le inspiraba 
más pavor que si fuese Satanás en persona. El 
monstruo miró al autor de un modo que le hizo 
temblar; alargó la mano pronunciando palabras 
que aterraron al infeliz, cual si fueran anatemas 
de la Iglesia ó sentencia de inquisidores. Estre- 
mecióse en su asiento, erizósele el cabello y miró 
con angustia y bañado en sudor frío las inco- 
rrectas líneas del interrumpido articulejo. 



II 



Aquel vestiglo, ó en otros términos, pedazo de 
bárbaro, venía cubierto de sudor, como si hu* 
biese hecho una larga y precipitada carrera; y 
lo mismo su cara que su andrajosa y mugrienta 
ropa parecían teñidas de un ligero barniz obscu« 
ro. La tinta manaba do sus poros. Se diferencia- 






m 



118 B. ?ÉREZ GALDÓS 

ba de un carbonero eil que sa tizne era más con-^ 
sistente y como si le saliera de dentro. Entera- 
emente igual á un cíclope, si no tuviera dos ojos^ 
era el tal una de las más poderosas palancas de 
la civilización moderna, porque había recibida 
de la Providencia la alta misión de mover el 
manubrio de una máquina de imprimir, que 
daba á luz diariamente millones de millones de- 
palabras. Viviendo la mayor parte del día en el 
sótano donde la máquina civilizadora funciona^ 
aquel hombre se había identificado con ella; for- 
maba parte de su mecanismo; y la armazón in- 
geniosa, pero inerte, obra pura de las matemá- 
ticas, se convertía en ser inteligente cuando al 
impulso del monstruo movía sus ruedas, ejes y 
cilindros como si fueran órganos animados por 
recóndita vida.. Ambos se entusiasmaban, se 
confundían: ella crujiendo convulsamente y con 
acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de 
sudor, describiendo curvas y más curvas con su 
brazo; ella recibiendo^ el papel para lanzarle fue- 
ra después de haber extendido en su superficie 
un mundo de ideas, y él entonando algún cantar 
para hacer más llevadero su trabajo. Horas y 
horas pasaban de este modo: la ^)áquina, reme- 
do de la naturaleza, reproduciendo en millonea 
de ejemplares un mismo tipo y una misma for<» 
ma; el hombre, determinando la fuerza impulso- 
ra, semejante al soplo vital en los organismo» 
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animales. Cuando uno y otro se completaban de 
aquel modo, dificil era suponerlos desunidos; y 
después de admirar el pasmoso resultado de la 
combinaóión de los dos elementos, no habría 
sido fácil tampoco decir cuál de los dos era más 
inteligente, 

Pero aquel hombre desempeñaba aún otras 
altas funciones igualmente encaminadas á la 
propagación de las luces. ¿Qué sería del pensa- 
miento humano si aquel bruto no tuviera la mi- 
sión de arreglar la tinta de imprimir, haciéndo- 
la más espesa ó más clara según la intensidad 
que se quiera dar á la impresión? Cuando los 
ejemplares de los periódicos habían sido dados á 
luz por la máquina; cuando ésta se paraba fatir 
gada del alumbramiento y hacía rechinar sus 
tornillos como si le dolieran; cuando los ejem- 
plores recién nacidos, húmedos, pegajosos y mal 
olientes, eran apilados sobre una gran mesa, el 
vestiglo los doblaba cariñosamente, les ponía las 
fajas, les daba la forma con que circulan por 
toda la redondez de la tierra, llevando la idea á 
las más apartadas regiones, vivificando cuanto 
existe; los transportaba al correo, los pesaba, los 
franqueaba, tratábalos con el cariño de un pa- 
dre y creía que él solo era autor de tanta mara- 
villa. 

No se limitaban á esto sus funciones: él pega- 
ba carteles, complaciéndose sobremanera en ves- 
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tir de colorínes las esquinas de Madrid, coadyu- 
vando de este modo á una de las grandes cosas 
de nuestro siglo» que es la publicidad. Y si tenia 
Hn arte especial para poner cataplasmas á lus ca- 
lles, no era menor su aptitud para echarse á cues- 
tas enormes resmas de papel, que allá en su fue- 
ro interno consideraba como el alimento, pienso 
6 forraje de la máquina. Pues, digo, también era 
insustituible para cargar moldes ó formas que lle- 
nas de letras desafian los puños de los hombres 
más vigorosos; y además le destinaban á traer 
y llevar original y pruebas, misión que cumplía 
puntualmente al presentarse ante el joven autor 
de quien hablo, y decirle que venía, á por el artícu- 
lo, añadiendo que hacía mucha falta por estar pa- 
sados y mano sobre mano los señores cajistas. 

El apuro del autor no es para pintarse, y ved 
aquí explicado el horror, la indignación, los es- 
calofríos y trasudores que la presencia del moce- 
tón de la imprenta le produjo. Era preciso aca- 
bar el artículo, y antes de acabarlo, era menes- 
ter seguirlo, empresa de dificultad colosal, por 
hallarse la imaginación del escritor sin ventura 
á 100.000 leguas del asunto. El desdichado man- 
dó al mozo que volviera dentro de un breve rato; 
tomó la pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor 
que pudo, después de trazar muchos garabatos 
en un papelejo, y mirar al techo cuatro veces y 
al papel otras tantas, escribió lo siguiente: 
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c... Y como sabemos que la opinión pública 
»e8 la única norma de la política; como sabemos 
>,que los Gobiernos que no se guian por la opi- 
>ni6n pública elaboran su propia ruina con la 
»ruína del país, nos decidimos hoy á alzar núes- 
. »tra voz para indicar el peligro. El principal error 
>del Gobierno, preciso es decirlo mviy alto, es su 
>empefio en destruir nuestras instituciones tradi- 
icionales, en realizar una abolición completa de lo 
^pasado. ¿Son las conquistas de la civilización in* 
«compatibles con la historia? ¡Ahí El Gobierno 
>se esfuerza en extirpar los restos de la fe de nues- 
itros padres, de aquella fe poderosa de que ve- 
9mos exacta expresión en las soberbias cátedra- 
»les de la Edad Media, que subsisten y subsisti- 
:»ráu para asombro de las generaciones. ¡Mezqüi- 
»ha edad presente! ¡Ahí ¡Cómo se engrandece el 
3 ánimo al contemplar las prodigiosas obras que 
>leTantó el sentimiento religiosol ¿El espíritu que 
>de tal manera se reproduce, no debe conservar- 
»se en la sociedad, mediante la acción previsora 
9de los Gobiernos encargados de velar por los 
1» grandes y eternos principios?» 

No bien concluido este párrafo, que á nuestro 
autor le pareció de perlas, fué interrumpido por 
un tremendo golpe que sintió en el hombro. Alzó 
los ojos, y vio [cielos! á un importuno amigo que 
tenia la mala costumbre de insinuarse dando 
grandes espaldarazos y pellizcos. 
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Aunque el periodista tenía bastante mtimidad 
con el recién venido, en aquel momento le fué 
más antipático que si viera en él á un alguacil 
encargado de prenderle. Le miró, apartando la 
vista del artículo, nuevamente interrumpido, y 
esperó con paciencia las palabras de su amigóte» 



m 



El cual era en extremo pesado, y tenía un mi- 
rar tan parecido á la estupefacción inalterable de 
las estatuas, que al verle y oirle venían á la me- 
moria los solemnes discursos de las esfinges 6 los 
augurios de cualquier oráculo ó pitonisa. Habla- 
ba en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que 
no dejaba de estar en armonía con la amarillez 
de su semblante y con los cabellos largos que á 
entrambos lados de la cabeza le caían. Era ade- 
más tan lúgubre en su carácter y en sus costum- 
bres, que no faltaba razón á los que habían dado 
en llamarle el sepulturero. 

Con el desdichado autor de quien nos venimos 
ocupando, tenía este hombre amistad antigua: 
ambos habían corrido juntos multitud de aven- 
turas, y sin separarse navegaron por los revuel- 
tos golfos del periodismo hasta encallar en los 
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arrecifes de una oficina, de donde no tardó en 
arrojarlos un cambio ministerial, y se embarca- 
ron de nuevo en la prensa en busca de posición 
social. Comunicábanse sus desgracias y placeres» 
^ partiendo unos y otros fraternalmente, y se ayu- 
daban en sus respectivas crisis financieras, ha- 
ciéndose mutuos empréstitos, y girando el uno 
contra el otro cuantiosas letras, á pagar noventa 
días después del Juicio final. El lúgubre, princi- 
palmente, era un gran Ministro de Hacienda^ y 
resolvía todos sus apuros por medio de grandes 
acometidas al bolsillo del joven escritor, que te- 
nía, entre otras cualidades, la de despreciar las 
vanas riquezas. 

En cambio de estos servicios, el sepulturero 
ayudaba en sus amores al escritor, que era por 
extremo sensible, idealista de la clase más anti- 
cuada, si bien esto se compensaba por su habili- 
dad en escribir billetes amorosos, manifestación 
literaria á que sólo sus artículos políticos podían 
igualarse. También se consagraba el otro á ta- 
les entretenimientos; pero en su calidad de gran 
financiero, jamás le pasó por las mientes, como 
al escritorcillo, la insensata idea de casarse. 

— Vengo á ponerte sobre aviso — dijo con su 
hueca, apagada y profunda voz el lúgubre. — Ha 
llegado. 

Los dos amigos eran asiduos concurrentes á la 
ópera, y solían amenizar sus conversaciones con 
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ios cantos y romanzas de que tenían llena la ca- 
beza; y á veces, cuando en el diálogo encajaba 
bien, soltaban algún recitativo. Por eso cuando 
el Júgubre dijo: Ha venido, el periodista cantó con 
afectación de sobresalto: 

— ¿L' incógnito amante deÜa Bossina? 

— Apmito quello, — contestó el otro. 

— iQué cóntrariedadl ¿Pues no decían que ese 
hombre no vendría, que había ya renunciado á 
19US proyectos de matrimonio? ¿No estaban, lo 
mismo Juanita que su madre, convencidas de que 
la familia de ese gaznápiro no podía consentir en 
semejante boda? 

— Ahí verás. El se ha escapado de su casa y 
dice que viene resuelto á dar su blanca mano. Ya 
sabes que la pécora de Doña Lorenza bebe los 
vientos por atraparle, porque parece ha de here- 
dar, cuanto muera su tía, el título de Marqués de 
los Cuatro Vientos. Es rico: Doña Lorenza sabe 
de memoria el número de carneros, bueyes y as- 
nos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y está 
loca de contento. Sí no casa á su hija.coh él, creo 
que revienta. 

— ¡Pero Juanita, Juanital — exclamó el escritor, 
mirando al techo. — Juanita no puede ceder á las 
despóticas exigencias de esa tarasca de su niadre. 

— La ragazza te quiere; pero si su madre se 
emperra en que no, y que no... Yo creo que de 
esta vez te quedas con tres palmos de narices. 
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Cuando todas las contrariedades estaban allana- 
das, viene ese antigao pretendiente, que si no 
agrada á la hija^ agrada á la mamá, y esto basta. 
¡Poverino! 

— ¡Quita allál... yo no lo puedo creer. La chi- 
ca se resistirá; ha jurado no tener más esposo 
que yo. 

— Sí. Pero tanto la sermonean... La madre es 
una rata de iglesia; frecuentan su casa, como sa- 
bes, multitud de clérigos que, según dicen, le tie- 
nen trastornado el juicio. Le han llevado el cuen- 
to de que tú eres un revolucionario impío; que 
insultas á Dios y á la Virgen en tus artículos; 
que estás excomulgado, y que debes de tener ra- 
bo, como los judíos. Doña Lorenza, que oye siete 
misas al día y se confiesa dos veces por semana, 
te detesta como si fueras el misino Judas. Ella 
infundirá este odio á su niña, haciéndole creer que 
eres descendiente de Caifas, y que se va á con- 
denar si se casa contigo. 

— ¡Monstruoso, inconcebible! 

— Esa familia, chico, es la madriguera del obs- 
curantismo. iQué rancias ideas y costumbresl En 
vano un espíritu fuerte, como Juanita, se esfuer- 
za en romper los nudos de la tutela estúpida con 
qiie se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y 
se casará con ese alcornoque, á quién los clérigos 
y beatas que pulalan en aquella casa, elogian sin 
cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad. 
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SU grande amor á la causa carlista y sus inmen- 
sos ganados. 

— {Maldito sea el fariseísmol — exclamó el otro, 
indignado contra la teocracia que así se introdu- 
ce en el seno de las familias para torcer los más 
nobles propósitos y amoldarlos á fines mundanos. 
Desahogaba su ira en furibundos apostrofes, 
anatemas y dicterios, golpeando la mesa, lívido 
y descompuesto, cuando sintióse ruido.de pasos 
y apareció la fatídica estampa del mozo de la im- 
prenta, que volvía en busca del comenzado fondo. 
— ¡El artículol — suspiró nuestro escritor, echan-^ 
do mano á las cuartillas, mojando la pluma con 
detestable humor y echando pestes contra todos 
los periódicos y todos los clérigos del orbe. 

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, 
y continuó su interrumpida obra del modo si- 
guientes 

cMeditemos. Si bien es cierto que el Gobierno 
itiene la misión de velar por la conservación y 
^prestigio de los principios morales y religiosos, 
» también está fuera de toda duda que él más gra- 
»ve error en que pueden incurrir los poderes pú- 
>blicos es apegarse demasiado á las instituciones 
» pasadas, protegiendo la teocracia y permitien- 
»do que los apóstoles del obscurantismo extien- 
>dan su hipócrita y solapado dominio á toda la 
«sociedad. |Ohl la más espantosa lepra de las na- 
»ciones es esa masonería clerical, que, ansiando 
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^allegar para su causa mundana toda clase de 
«recursos, no vacila en apoderarse de la volun* 
»tad de mujeres indoctas y tímidas para entro- 
>nizarse mañosamente en las familias, organizar- 
9 las á su manera, intervenir en sus actos más 
^secretos, atar y desatar sus vínculos, y crear de 
«este modo un influjo universal que, á poco de 
«extendido, no podrá destruirse sino con una 
«sangrienta hecatombe. jAh! [obl ¡les couocemos 
bient 

»¿No es notorio para todo el mundo que el ac- 
»tual Gabinete lejos de oponerse á tan grave mal, 
«liace cuanto está en su mano para que tome 
«proporciones? ¿No estamos viendo que los órga- 
«nos del obscurantismo aplauden todos los actos 
«del Gobierno, y que existe un pacto tácito en- 
«tre la teocracia y el poder, una comunidad de 
«aspiraciones tal, que parecen confundirse lospo- 
«deres eclesiástico y civil, cual si viviéramos en 
«los tiempos del más brutal absolutismo? jAhl 
«¡Es preciso ya decir la verdad al país! ¡Obi ¡Es 
«preciso hablar muy alto y poner las cosas en su 
«lugar, exigiendo la responsabilidad á quien real- 
«mentela tengal« 

Aquí se paró el escritor, mil veces desdichado, 
porque se le acabaron las ideas; y no pudo decir 
la verdad al país, porque su imaginación no se 
apartaba de Juanita, de la impertinente y mo- 
jigata mamá, de los clerizontes y monagos que 
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ÍDfl]iían en la casa» de los carneros, bueyes, ca- 
bras y asnos del futuro Marqués de los QneLÍro 
Vientos. 



IV 



Aprovechándose de este intermedio, trató el lú- 
gubre de entablar de nuevo el consabido palique. 

— Pero la situación no es desesperada — dijo. — 
Con ingenio puedes vencer y dejar á ese señor de 
las vacas y carneros con un palmo de boca abierta. 

— Si yo pudiera... Le mié nozze cold meglio é 
affretare, 

— lo dentr^ oggi á finir vo questo affare,.. Mira, 
tengo un plan... ¿Sabes que me comprometería á 
arreglar el asunto empleando ciertos medios...? 

— ^A ver, ¿qué plan, qué medios son esos? Cua- 
lesquiera que sean, ponlos en práctica inmedia- 
tamente. Tú eres hombre de ingenio. 

— Pero no basta el ingenio — dijo el lúgubre. — 
Para ello es preciso otra cosa... es necesario di- 
nero. 

— ¡Dinerol ¡Dovizie! ¿Pero qué papel va á ha- 
cer aquí el dichoso dinero? 

— Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil 
de explicar ahora. 
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—¿Pero se trata de raptos, escalamientos, so- 
bornos? Todo eso está muy bien en las novelas 
de á cuarto la entrega. 

— No es nada de eso. Tú has de ser el princi- 
pal actor en esta trama que preparo... Es preci- 
so que me des guita y te sometas á cuanto yo te 
mande. 

— En cuanto á lo segundo, no veo inconve - 
niente ninguno; lo primero es mucho más diflcil, 
por una razón muy sencilla... 

— Si no se tiene, se busca. 

— ¡Se buscai ¿e dove, sciagurato? Pero explíca- 
me tus planes... Ya me figuro... ¿Quieres hacer- 
me pasar por rico...? Hombre, tiene gracia. 

— Tú dame el cumquibus y cállate. No es pre- 
ciso mucho: .basta con unos cuantos miles de 
re'ales, cinco ó seis mil. 

— ¡Cinco ó seis mili ¡Anda, andal ¡Si tú su- 
pieras cuál es la situación del tesorol Chico, yo 
pensaba pedirte para una cajetilla. 

— Pero, hombre, busca bien— r-dijo el gran 
financiero con expresión de angustia, que indica- 
ba lo triste que era para él hallar tan vacío el bol- 
sillo del contribuyente. — ¡Y yo que necesitaba 
ahora un pico...! nada más que un piquito. 

— ¡Piquitos á mil 

— ^Es una gran contrariedad que te halles en 
tal situación — dijo el lúgubre 6n tono de respon- 
so. — Yo que contaba... Además me había pro- 

9 
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puesto sacarte en bien de la aventura y hacer que 
Dofía Lorenza plantara en la calle al de los Cua- 
tro Vientos, para que tu Juanita... 

— ^iMaldita sea tu estampa y mi miseria! — ex- 
clamó el articulista con desesperación. — Cuando 
uno se propone un fin noble y elevado, como es 
el del matrimonio, y no puede conseguirlo á causa 
de un cochino déficit, reniega de la existencia y... 

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos 
se presentó un espectro que avanzaba lentamen- 
te, con expresión siniestra y aterradora. Aquel 
fantasma era el monstruo tipográfico, horrible<ía- 
ricatura de Guttenberg, que puntual como el 
diablo cuando suena la hora de llevarse un alma, 
venía en busca del condenado artículo. 

— ]E1 artículo! ¡Mal rayo me parta! jEs preci- 
so acabarlo! 

Y devorado por la ansiedad, trémulo y medio 
loco, triucó la pluma, y jhalal 

«Fácil es comprender, escribió, que esta situa- 
ición no puede prolongarse mucho, por el aflic- 
»tivo estado de la Hacienda. Los apuros del Era- 
irio son tales, que se nos llena el corazón de tris- 
»teza cuando hacemos un examen detenido de 
lias rentas públicas. Los ingresos disminuyen de 
»un modo aterrador; aumentan los gastos. Todas 
»las corporaciones carecen de lo más necesario 
ipara cubrir sus atenciones. La miseria cunde por 
stodas partes, y el ánimo se abate al considerar 



EL ARTÍCULO DE FONDO 131 

•nuestra situación. Nos es imposible aspirar á 
»nobIes fines, porque en la vida inoderna nada 
>puede lograrse; todas las mejoras materiales y 
amorales son ilusorias cuando el Estado se halla 
ipróximo á una vergonzosa ruina. ¡Ahí Es pre- 
»ciso llamar sobre esto la atención del país. El 
iTesoro público está exhausto. La situación es 
>angustiosajj insostenible, desesperada. ¡Oh! Hay 
»que exigir la responsabilidad á quien correspon- 
>da, apartando de la gestión de los negocios pú- 
>blicos á los hombres funestos...» 

No pudo seguir, porque su amigo, que se ha- 
bía asomado al balcón mientras él escribía, le 
llamaba con grandes voces. 

— ¡Ven, ven... eccolaf Por la calle pasa la ra- 
gazza con Doña Lorenza y el futuro Marquesito. 
¡Oh terribil momento f 

El desdichado escritor levantóse de su asiento, 
tiró papel y plumas, sin cuidarse de que aquello» 
hombres funestos sigmeran ó no encargados de la 
gestión de los negocios públicos. 

Los dos fijaron la vista con ausiosa curiosidad 
•en un grupo que por la calle iba, compuesto de 
tres personas, á saber: una vieja por extremo tie- 
sa y con un aire presuntuoso que indicaba su 
adoración de todas las cosas tradicionales y ve- 
nerandfas; una joven, de cuya hermosura no po- 
dían tenerse bastantes datos desde el balcón, si 
bien no era difícil apreciar la esbeltez de su cuer- 
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po, SU andar airoso y su traje, en que la elegan- 
cia y la modestia habían conseguido hermanar- 
se; y por último, un mozalbete, cuyo semblante 
no era fácil distinguir, pues sólo se veía algo de 
patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz^ 
El desesperado articulista estuvo á punto de- 
gritar, de arrojar el objeto que hallara más á ma- 
no sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. 
Púsose lívido al notar que se hablaban con una 
confianza parecida á la intimidad, y hasta le pa- 
reció escuchar algunas tiernas y conmovedoras 
frases. Apretó los puños y echó por aquella boca 
sapos y culebras, apartándose del balcón por na 
presenciar más tiempo un espectáculo que le en- 
loquecía. %A.l volverse, su mirada se cruzó con la 
mirada del bruto de la imprenta, que inmóvil eiv 
medio de la sala, más feo, más horrible y sinies- 
tro que nunca, reclamaba las nefandas cuartillas. 
¡Nada, nada, á rematar el artículol Ciego de fu- 
ror, pálido como la muerte, trémulo, y con ex- 
traviados ojos, se sentó, tomó la pluma y salpi- 
cando á diestra y siniestra grandes manchurro- 
nes de tinta, acribillando el papel con los picota- 
zos de la pluma, enjaretó lo siguiente: 

«Sí; hay que apartar de la gestión de los ne- 
»gocios públicos á esos hombres funestos, que* 
iban usurpado el poder de una manera nunca 
ivista en los anales de la ambición; á esos hom- 
ibres inmorales, que han extendido á todas la» 
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ciesferas administrativas sus viciosas costumbres; 
»á esos hombres que escarnecen al país con sus 
^improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con 
«indignación los abasos, la audacia, el cinismo 
»de tales hombres, y nosotros participamos de 
>esa patriótica indignación. ¡Oh! no podemos 
^contenernos. Señalamos á la execración de to- 
adas las gentes honradas á esos Ministros funes- 
»tos ó inmorales — lo repetimos sin cesar — que 
>han traído á nuestra patria al estado en que hoy 
tse halla, irritando los ánimos y estableciendo en 
»todo el país el reinado de la desconfianza, del 
«miedo, de la cólera, de la venganza. Sí: ¡¡casti- 
»go, venganzall he aquí las palabras que sinte- 
9 tizan la aspiración nacional en el actual mo- 
>meuto histórico.» . 

Hubiera seguido desahogando las hieles de su 
alma, sí alguien no le interrumpiera inopinada- 
mente en aquel crítico momento histórico, entre- 
gándole una carta, cuyo sobre, escrito por mano 
femenina, le produjo extraordinaria conmoción. 
Abrióla con frenesí, rasgando el papel, y leyó lo 
-que sigue, trazado con lápiz, apresuradamente: 

«No puedo pintar mi martirio desde • que este 
«alcornoque de los Cuatro Vientos ha venido 
>de Extremadura^ con la pretensión de casarsíe 
«conmigo. Mamá es partidaria de esta solución^ 
«corno tú dices; pero yo me mantengo y me man- 
utendré siempre en la más resuelta oposición. 
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»Nada dí nadie me harán desistir, tontíb, y yo 
lie respondo de que mi actitud^ tyiyan las acti- 
»tudesl será tan firme, que ha de causarte admi- 
»ración. El saplicio de tener que oir las simple- 
izas y ver el antipático semblante de Cuatro 
» Vientos, me dará fuerza para resistir al sistema 
^arbitrario y alas medidas preventivas de mamá.» 

La alegría del autor fué tan grande en aquel 
momento histórico, que por poco se déafiM^^m 
los brazos de su amigo. Recobró zepentlnamente 
su buen humor, volviendo los colores á su rostro 
demacrado.. Pero la presencia del siniestro gafíán 
de la imprenta, que inmóvil permanecía en me- 
dio de la sala, le hizo comprender la necesidad 
de concluir su obra, que reclamaban con furor 
los irritados cajistas y el inexorable regente. To- 
mó la pluma, y con facilidad notoria terminó de 
esta manera: 

«Pero, en honor de la verdad, y penetrándo- 
»nos de un alto espíritu de imparcialidad, depo- 
iniendo pasiones bastardas y hablando el len* 
»guaje de la más estricta justicia, debemos decir 
>que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que 
»hoy pa.sa. Sería obcecación negarle el buen de- 
>seo y la aspiración al acierto. ¡Ahí Su gestión 
»tropieza con los obstáculos que la insensata opo- 
»sición de los partidos revolucionarios hace de 
»contínuo; y los males que sufre el país no pro- 
»ceden, por lo general, de las altas regiones. To- 
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»dos los Ministros tienen muchísimo talento, y se 
» inspiran ¿á qué negarlo? en el más puro patrio- 
itismo. ¡Ahí nuestro deber es excitar á todo éL 
» mundo para que, por medio de hábiles transac- 
»ciones, por medio de sabios temperamentos, 
»puedan el' pueblo y el poder hermanarse, inau- 
»gurando la serie de felicidadesi de inefables di- 
»chas, de prosperidades sin cuento que la Provi- 
»dencia nos destina.» 

Madrid, Abril de 4872. 
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CUENTO DE NAVIDAD 



Cesó de quejarse la pobrecita; movió la cabeza^ 
fijando los tristes ojos en las personas que rodea- 
ban su lecho; extinguióse poco á poco su alien- 
tOy y espiró. El Ángel de la Guarda, dando un 
suspiro, alzó el vuelo y se fué. 

La infeliz madre no creía tanta desventura; 
pero el lindísimo rostro de Celinina se fué ponien- 
do amarillo y diáfano como cera; enfriáronse sus 
miembros, y quedó rígida y dura como el cuerpo 
(Je una muñeca. Entonces llevaron fuera de la 
alcoba á la madre, al padre y á los más inmedia- 
tos parientes, y dos ó tres amigas y las criadas se 
ocuparon en cumplir el último deber con la po- 
bre niña muerta. 

La vistieron con riquísimo traje de batista» la 
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falda blanca y ligera como una nube, toda llena 
de encajes y rizos que la asemejaban á espuma. 
Pusiéronle los zapatos, blancos también y ape- 
nas ligeramente gastada la suela, señal de haber 
dado pocos pasos, y después tejieron, con sus ad- 
mirables cabellos de color castaño obscuro, gra- 
ciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Bus- 
carón flores naturales; mas no hallándolas, por 
ser tan impropia de ellas la estación, tejieron 
una linda corona con flores de tela, escogiendo 
las más bonitas y las que más se parecían á ver* 
daderas rosas ñ*escas traídas del jardín. 

Un hombre antipático trajo una caja algo ma- 
yor que la de un violín, forrada de seda azul con 
galones de plata, y por dentro guarnecida de raso 
blanco. Colocaron dentro á Celinina, sosteniendo 
su cabeza en preciosa y blanda almohada, para 
que no estuviese en postura violenta, y después 
que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cru- 
zaron sus manecitas, atándolas con una cinta^ y 
entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, 
tan hábilmente hechas por el artista, que pare- 
cían hijas del mismo Abril. 

Luego las mujeres aquéllas cubrieron de visto-* 
sos paños una mesa, arreglándola como un al-- 
tar, y sobre ella fué colocada la -caja. En breve 
tiempo armaron unos al modo de doseles de igle- 
sia, con ricas cortinas blancas, que se recogían 
gallardamente á un lado y otro; trajeron de otras 
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piezas cantidad de santos é imágenes, que orde- 
nadamente distribuyeron sobre el altar, coma 
formando la corte funeraria del ángel difunto^ y, 
sin pérdida de tiempo, encendieron algunas do- 
cenas de luces en los grandes candelabros de la 
sala, los cuales, en torno á Celinina, derramaban 
tristísimas claridades. Después de besar repetidas 
veces las heladas mejillas de la pobre niña, dieron 
por terminada su piadosa obra. 



II 



Allá, en lo más hondo ^e la casa, sonaban ge- 
midos de hombres y mujeres. Era el triste lamen- 
tar de los padres, que no podían convencerse de 
la verdad del aforismo angelitos al cielo, que los 
amigos administran como calmante moral en 
tales trances. Los padres creían entonces que la 
verdadera y más propia morada de los angelitos 
es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría 
de que es mucho más lamentable y desastrosa la 
muerte de los grandes que la de los pequeños. 
Sentían, mezclada á su dolor, la profundísima 
lástima que inspira la agonía de un niño, y no 
comprendían que ninguna pena superase á aqué- 
lla que destrozaba sus entrañas. 
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Mil recuerdos é imágeDes dolorosas les herían, 
tomando forma de agudísimos puñales que les 
traspasaban el corazón. La madre oía sin cesar 
la encantadora media lengua de Celinina, dicien- 
do las cosas al revés, y haciendo de las palabras 
de nuestro idioma graciosas caricaturas filológi- 
cas que afluían de su linda boca como la música 
más tierna que puede conmover el corazón de 
una madre. Nada caracteriza á un niño como 
su estilo, aquel genuino modo de expresarse y 
decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramá- 
tica prehistórica, como los primeros vagidos de 
la palabra en los albores de la humanidad, y su 
sencillo arte de declinar y conjugar, que parece 
la rectificación inocente de los idiomas regulari- 
zados por el uso. El vocabulario de un niño de 
tres años, como Celinina, constituye el verdadero 
tesoro literario de las familias. ¿Cómo había de 
olvidar la madre aquella lengüecita de trapo, que 
llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo &¿i- 
bancho? 

Para colmo de aflicción, vio la buena señora 
por todas partes los objetos con que Celinina 
había alborozado sus últimos días; y como éstos 
eran los que preceden á Navidad, rodaban por el 
suelo pavos de barro con patas de alambre; un 
San José sin manos; un pesebre con el Niño Dios, 
semejante á una bolita de color de rosa; un Rey 
Mago montado en arrogante camello sin cabeza.- 
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Lo que habían padecido aquellas pobres figuras 
en los últimas días, arrastrados de aquí para allí, 
puestas en ésta ó en la otra forma, sólo Dios, la 
mamá y el purísimo espíritu que había volado al 
cielo lo sabían. 

Estaban las rotas esculturas impregnadasi di- 
gámoslo así, del alma de Celinina, ó vestidas, si 
se quiere, de una singular claridad muy tris- 
te, que era la claridad de ella. La pobre madre^ 
al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida 
en lo más delicado y sensible de su íntimo ser. 
]Extrafía alianza de las cosasl |Cómo lloraban 
aquellos pedazos de barro I {Llenos parecían 
de una aflicción intensa, y tan doloridos, que 
su vista sola producía tanta amargura como 
el espectáculo de la misma criatura moribunda, 
coando miraba con suplicantes ojos á sus padres 
y les pedía que le quitasen aquel horrible dolor 
de su frente abrasadal La más triste cosa del 
mundo era para la madre aquel pavo con patas 
de alambre clavadas en tablilla de barro, y que 
en sus frecuentes camtíios de postura había per- 
dido el pico y el moco. 
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III 



Pero 8i era aflictiva la situación de espíritu de 
la madre, éralo muóho más la del padre. Aquélla 
estaba traspasada de dolor; eo éste, el dolor se 
agravaba con un remordimiento agudísimo. Con- 
taremos brevemente el peregrino casó, advirtien- 
do que esto quizás parecerá en extremo pueril á 
algunos; pero á los^que tal crean, les recordare- 
mos que nada es tan ocasionado á puerilidades 
como un íntimo y puro dolor, de esos en que no 
existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni 
el desconsuelo secundario del egoísmo no satis- 
fecho. *■ 

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el 
afán de las poéticas fiestas que más alegran á los 
niños: las fiestas de Navidad. Ya se sabe con 
cuánta ausia desean la llegada de estos risueños 
días, y cómo les trastorna el febril anhelo de los 
regalitos, de los nacimientos, y las esperanzas del 
mucho comer y del atracarse de pavo, mazapán, 
peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, 
con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus 
estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y ca- 
lles adyacentes. 
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CelÍDÍna, en sus ratos de mejoría, no^ dejaba 
de la boca el tema de la Pascua; y como sus pri- 
mitos, que iban á acompañarla, eran de más 
edad y sabían cuanto hay que saber en punto á 
regalos y nacimientos^ se alborotaba más la fan- 
tasía de la pobre niña oyéndoles, y más se encen- 
dían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. 
Delirando, cuando la metía en su horno de mar- 
tirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que de 
tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear 
tambores, tañer zambombas, cantar villancicos. 
En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente, no 
había sino pavos haciendo clau clau; pollos 'qu:e 
gritaban pío pio; montes de turrón que llegaban 
al cielo formando un Guadarrama de almendras; 
nacimientos llenos de luces y que tenían lo me- 
nos cincuenta mil millones de figuras; ramos de 
dulce; árboles cargados de cuantos juguetes pue- 
de idear la más fecunda imaginación tirolesa; el 
estanque del Retiro lleno d& sopa de almendras; 
besugos que miraban á las cocineras con sus 
ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo, ca- 
yendo en más abundancia que las gotas de agua 
en día de temporal, y otros mil prodigios que 
no tienen número ni medida. 



10 
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IV 



£1 padre, por no tener más chicos que Celini- 
na, no cabíisi en sí de inquieto y d^asosegado. 
Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero 
muy á menudo entj*aba en ella p€u« ver cómo 
iba la enfermita. El mal seguía su marcha con 
alternativas traidoras: unas veces dando esperan- 
zas de remedio; otras quitándolas. 

El buen hombre tenía presentimientos tristes. 
El lecho de Celinina, con la tierna persona ago- 
biada en él por la fiebre y los dolores, no se apar- 
taba de su imaginación. Atento á lo que pudiera 
contribuir á regocijar el espíritu de la niña, to- 
das las noches, cuando regresaba á la casa, le 
traía algún regalito de Pascua, variando siempre 
de objeto y especie, pero prescindiendo siempre 
de toda golosina. Trájole un día una manada de 
pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba 
más que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la 
mitad de la Sacra Familia, y al siguiente á S^n 
José con el pesebre y portal de Belén. Después 
vino con unas preciosas ovejas, á quien condu- 
cían gallardos pastores, y luego se hizo acompa- 
ñar de unas lavanderas que lavaban, y de un 
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-choricero que vendía cihorizos, y de un Rey Mago 
negro, al cual sucedió otro de barba blanca y co- 
rona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que 
^aba azotes en cierta parte á un chico por no sa- 
4>er la lección. 

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sos 
primos, de todo lo necesario á la buena compo- 
-«ición de un nacimiento, conoció que aquella 
obra estaba incompleta por la falta de dos figu- 
ras muy principales: la muía y el buey. Ella no 
«abía lo que significaban la tal muía ni el tal 
buey; pero atenta á que todas las cosas fuesen 
perfectas, reclamó una y otra vez del solícito pa- 
dre el par de animales que se había quedado en 
-Santa Cruz. 

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo pro- 
pósito firmísimo de no volver sin ambas bestias; 
pero aquel día, que era el 23, los asuntos y que» 
faaceres se le aumentaron de tal modo, que no 
tuvo un punto de reposo. Además de esto, quiso 
el Cielo que se sacase la lotería, que tuviera no- 
ticia de haber ganado un pleito, que dos amigos 
cariñosos le embarazaran toda la mañana... ea 
:fiB, el padre entró en la casa sin la muía, peio 
también sin el buey. 

Qran desconsuelo mostró Celinina al ver que 

no Tenían á completar su tesoro las dos únicas 

joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto 

remediar su falta; mas la nena se había agravado 
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considerablemente durante el día: vino el médi- 
co, y como sus palabras no eran tranquilizado- 
ras, nadie pensó en bueyes, mas tampoco en 
muías. 

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la 
casa. Celinina tuvo por breve rato un alivio tan 
patente, que todos concibieron esperanzas, y lie* 
no de alegría, dijo el padre: «Voy al punto á 
buscar eso.» 

Pero como cae rápidamente un ave herida al 
remontar el vuelo á lo más alto, así cayó Celini- 
na en la» honduras de una fiebre muy intensa. 
Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ar- 
dientes de la enfermedad, que la constreñía sa- 
cudiéndola para expulsar la vida. En la confu- 
sión de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de 
su pensamiento, flotaba, como el único objeto 
salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo 
que no había sido satisfecho; de aquella codicia- 
da muía y de aquel suspirado buey, que aún pro- 
seguían en estado de esperanza. 

El papá salió medio loco, corrió por las calles; 
pero en mitad de una de ellas se detuvo y dijo: 
«¿Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?» 
Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, 
y tocó campanillas, y abrió puertas sin reposar 
un instante, hasta que hubo juntado siete ú ocho 
médicos, y les llevó á su casa. Era preciso sal- 
var á Celinina. 
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Pero Dios no qui^ que los siete ú ocho (pues 
la cifra no se sabe á punto fijo) alumnos de Es- 
culapio contraviniesen la sentencia que él había 
dado, y Gelinina fué cayendo, cayendo más á ca- 
da hora, y llegó á estar abatida, abrasada, lu- 
chando con indescriptibles congojas, como la ma- 
riposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el 
suelo con las alas rotas. Los padres «e inclinaban 
junto á ella con afán insensato, cual si quisieran 
con la sola fuerza del mirar detener aquella exis- 
tencia que se iba, suspender la rápida desorgani- 
zación humana, y con su aliento renovar el alien- 
to de la pobre mártir que se desvanecía en un 
suspiro. 

Sonaron en la calle tambores y zambombas y 
alegre chasquido de panderos. Gelinina abrió los 
ojos, que ya parecían cerrados para siempre; mi- 
ró á su padre, y con la mirada tan sólo y un gra- 
ve murmullo que no parecía venir ya de lenguas 
de este mundo, pidió á su padre lo que éste no 
había querido traerle. Traspasados de dolor pa- 
dre y madre, quisieron engañarla, para que tu- 
viese una alegría en aquel instante de suprema 
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aflicción, y presentándole ios pavos, le dijeron:: 
— «Mira, bija de mi alma, aquí tienes la mulita 
y el bueyecito.» 

Pero'Celinina, aun acabándose, tuvo suficien- 
te claridad en su entendimiento para ver que los 
pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazó 
con agraciado gesto. Después siguió con la vista 
fija en sus padres, y ambas manos en la cabeza 
sefialando sus agudos dolores. Poco á poco fué 
extinguiéndose en ella aquel acompasado son» 
que es el último vibrar de la vida, y al fin todo 
calló, como calla la máquina del reloj que se pa- 
ra; y la linda Gelinina fué un gracioso bulto,, 
inerte y frío como mármol, blanco y transparente 
como la purificada cera que arde en los altares» 

¿Se comprende ahora el remordimiento del pa- 
dre? Porque Celinina tornara á la vida, hubiera 
él recorrido la tierra entera para recoger todoa 
los bueye? y todas, absolutamente todas las ma- 
las que en ella hay. La idea de no haber satis- 
fecho aquel inocente deseo era la espada más agu- 
da y fría que traspasaba su corazón. En vano 
con el raciocinio quería arrancársela; pero ¿de 
qué servía la razón, si era tan niño entonces co* 
mo la que dormía en el ataúd, y daba más im-- 
portancia á un juguete que á todas las cosas de^ 
la tierra y del cielo? 
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VI 



En la casa se apagaron al fin los rainores de 
la desesp^raciÓD, como si el dolor, internándose 
en el alma, que es sa morada propia, cerrara las 
puertas de los sentidos para estar m&s solo j re- 
crearse en sí mismo. 

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la tris- 
te vivienda recién visitada de la muerte, fuera, 
en las callee de la ciudad, y en todas las demás 
casas, resonaban placenteras bullangas de gro- 
seros instrumentos músicos, y vocería de chiqui- 
llos y adultos cantando la venida del Mesías. Des- 
de la sala donde estaba la niña difunta, las pia- 
dosas mujeres que le hacían compañía oyeron es- 
pantosa algazara, que al través del pavimento del 
piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas 
en su pena y devoto recogimiento. Allá arriba, 
•muchos niños chicos, congregados con mayor nú- 
mero de niños grandes y felices papas y alboro- 
zados tíos y tías, celebraban la Pascua, locos de 
alegría ante el más admirable nacimiento que era 
dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y 
dulces que en sus ramas llevaba un frondoso ár- 
bol con mil vistosas candilejas alumbrado. 
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Hubo momentos en que con el grande estrépi- 
to de arriba, parecía que retemblaba el techo de 
la sala, y que la pobre muerta se estremecía en 
su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual 
si, á su manera, quisieran dar á entender tam- 
bién que estaban algo peneques. De las tres mu- 
jeres que velaban, se retiraron dos; quedó una so- 
la, y ésta, sintiendo en su cabeza grandísimo pe- 
so, á causa sin duda del cansancio producido por 
tantas vigilias, tocó el pecho con la barba y se 
durmió. 

Las luces siguieron oscilando y moviéndose 
mucho,- á pesar de que no entraba aire en la ha- 
bitación. Creeríase que invisibles alas se agita- 
ban en el espacio ocupado por, el altar. Los en- 
cajes del vestido de Celinina se movieron tam- 
bién, y las hojas de sus flores de trapo anuncia- 
ban el paso de una brisa juguetona ó de manos 
muy suaves. Entonces Celinina abrió los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una mira- 
da viva y afanosa que echaron en derredor y de 
arriba abajo. Inmediatamente después, separó las 
manos sin que opusiera resistencia la cinta que 
las ataba, y cerrando ambos puños se frotó con 
ellos Jos ojos, como es costumbre en los niños ai 
despertarse. Luego se incorporó con rápido mo- 
vimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al te- 
cho, se echó á reir; pero su risa, sensible á la vis- 
ta, no podía oirse. El údíco rumor que fácilmen- 
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te se percibió era una bullanga de alaei .vivamen- 
te agjftadas, cual si todas las palomas del mundo 
estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuo- 
ria y rozaran con sus plumas el techo y las 
paredes. 

Celinina se puso en pie, extendió los brazos 
hacia arriba, y al punto le nacieron unas alitas 
cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, le- 
vantó el vuelo y desapareció. 

Todo continuaba lo mismo: las luces ardien- 
do, derramando en copiosos chorros la blanca ce- 
ra sobre las arandelas; las imágenes en el pro- 
pio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar 
sus austeros labios; la mujer sumida plácidamen- 
te en un sueño que debía saberle á gloría; todo 
seguía lo mismo, menos la caja azul, que se ha- 
bía quedado vacía. 



vil 



{Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los 
señores de ***! 

Los tambores atruenan la sala. No hay quien 
haga comprender á esos endiablados chicos que 
se divertirán más renunciando á la infernal bu- 
lla de aquel instrumento de guerra. Para que nin- 
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gÚQ homaoo oido quede en estado de fancionar 
al día fiigaiente, afiaden al tambor esa invención 
del Averno, llamada zambomba, cayo ruido se- 
meja á grufiidos de Satanás. Completa la sinfo- 
nía el pandero, cuyo atroz chirrido de caldereto- 
ría vieja alborota los nervios más tranquilos. Y 
sin embargo, esta discorde algazara sin melo- 
día y sin ritmo, más primitiva que la música de 
los salvajes, es alegre en aquesta singular no~ 
che, y tiene cierto sonsonete lejano de coro ce- 
lestial. 

El Nacimiento no es una obra de arte á los ojos 
de los adultos; pero los chicos encuentran tanta 
belleza en las figuras» expresión tan mística en el 
semblante de todas ellas, y propiedad tanta en 
sus trajes, que no creen haya salido de manos de 
los hombres obra más perfecta, y la atribuyen á 
la industria peculiar de ciertos áugeies dedicados 
á ganarse la vida trabajando en barro. El portal 
de corcho, imitando un arco romano en ruinas, 
es monísimo, y el riachuelo representado por ua 
espejillo con manchas verdes que remedan acuá- 
ticas yerbas y el musgo de las márgenes, parece 
que corre por la mesa adelante con plácido mur- 
murio. El puente por do pasan los pastores es tal, 
que nunca se ha visto el cartón tan semejante á 
la piedra; al contrario de lo que pasa en muchas 
obras de nuestros ingenieros modernos, los cua- 
les hacen puentes de piedra que parecen de car- 
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too. £1 monte qae ocupa el centro se confundiría 
Gon un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casi- 
taSy más pequeñas que las figuras, y sus árboles 
figurados con ratnitas de evónimus, dejan atrás á 
la misma Naturaleza. 

En el llano es donde está lo más bello y las 
figuras más características: las lavanderas que 
lavan en el arroyo; los paveros y polleros condu- 
ciendo sus manadas; un guardia civil que lleva 
dos granujas presos; caballeros que pasean en lu- 
josas carretelas junto al camello de un Rey Mago, 
y Perico el ciego tocando la guitarra en un corri- 
llo donde curiosean los pastores que lian vuelto 
del Portal. Por medio á medio, pasa un tranvía 
lo mismito que el del barrio Salamanca, y como 
tiene dos raiU y sus ruedas» á cada instante le 
hacen correr de Oriente á Occidente con gran 
asombro del Rey Negro, que no sabe qué endia- 
blada máquina es aquélla. 

Delante del Portal hay una lindísima plazole- 
ta, cuyo centro lo ocupa una redoma de peces, y 
no lejos de allí vende un chico La Corresponden^ 
eia^ y bailan gentilmente dos majos. La vieja que 
vende buñuelos y la castañera de la esquiua son 
las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo 
de barro, y ellas solas atraen con preferencia las 
. miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, 
aquel chicuelo andrajoso que en una mano tiene 
un billete de lotería, y con la otra le roba boni- 
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lamente las castañas del cesto á la tía Lambrijas, 
hace desternillar de risa á todos. 

En suma: el Nacimiento número uno de Madrid 
es el de aquella casa, una de las más principales, 
y ha reunido én sus salones á los niños más lin- 
dos y más juiciosos de veinte calles á la redonda. 



VIII 



Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de 
encina y cedro. El solícito amigo de la casa que lo 
ha compuesto con gran trabajo, declara que jamás 
salió de sus manos obra tan acabada y perfecta. No 
Se pueden contar los regalos pendientes de sus 
hojas. Son, según la suposición de un chiquitín 
allí presente, en mayor número que las arenas 
del mar. Dulces envueltos en cascaras de papel 
rizado; mandarinas, que son los niños de pecho 
de las naranjas; castañas arropadas en mantillas 
de papel de plata; cajitas que contienen glóbulos 
de confitería homeopática; figurillas diversas á 
pie y á caballo: cuanto Dios crió para que lo per- 
feccionase luego la Mahonesa ó lo vendiese Scropp, 
ha sido puesto allí por una mano tan generosa 
como hábil. Alumbraban aquel árbol de la vida 
candilejas en tal abundancia, que, según la reía- 
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ción de un convidado de cuatro afíos, hay allí 
más lucecitas que estrellas en el cielo. 

El gozo de la caterva infantil no puede com- 
pararse á ningún sentimiento humano: es el gozo 
inefable de los coros celestiales en presencia del 
Sumo Bien y de la Belleza Suma. Ls superabun- 
dancia de satisfacción casi les hace juiciosos, y 
están como perplejos, en seráfico arrobamiento, 
con toda el alma en los ojos, saboreando de an- 
temano lo que han de comer, y nadando, como 
los ángeles bienaventurados, en éter puro de co- 
sas dulces y deliciosas, en olor de flores y de ca- 
nela, en la esencia increada del juego y de la 
golosina. 



IX 



Mas de repente sintieron un rumor que no pro- 
venía de ellos. Todos miraron al techo, y como 
no veían nada, se contemplaban los unos á los 
otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas ro- 
zando contra la pared y chocando en el techo. Si 
estuvieran ciegos, habrían creído que todas las 
palomas de todos los palomares del universo se 
habían metido en la sala. Pero no veían nada, 
absolutamente nada. 
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Notaron, eí, de súbito, una cosa inexplicable y 
fenomenal. Todas las figurillas del Nacimiento 

. ae movieron, todas variaron de sitio sin ruido. 
El coche del tranvía subió á lo alto de los mon- 
tes, y los Reyes se metieron de patas en el arro- 
yo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del 
Portal, y San José salió todo turbado, cual si 
quisiera saber el origen de tan rara confusión. 
Después, muchas figuras quedaron tendidas en el 
suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron 
sin desorden, después se armó una baraúnda tal, 
que parecían andar por allí cien mil manos afa- 
nosas de revolverlo todo. Era un cataclismo uni- 
versal en miniatura. El monte se venía abajo, fal- 
tándole sus cimientos seculares; el riachuelo va- 
riaba de curso, y echando fuera del cauce sus es- 
pejillos, inundaba espantosamente la llanura; las 
casas hundían el tejado en la arena; el Portal se 
estremecía cual si fuera combatido de horribles 
vientos, y como se apagaron muchas luces, re- 
sultó nublado el sol y obscurecidas las lumina- 
rias del día y de la noche. 

Entre el estupor que tal fenómeno producía, 

. algunos pequefiuelos reían locamente y otros llo- 
raban. tJna vieja supersticiosa les dijo: 

«¿No sabéis quién hace este trastorno? Rácen- 
lo los niños muertos que están en el cielo, y á los 
cuales permite Padre Dios, esta noche, que ven- 
gan á jugar con los. Nacimientos.» 
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Todo aquello tavo fín, j se fiintió otra ves ei 
batir -de alas alejándose. 

Acudieron ix^uchos de los presentes á exami- 
oar los estragos, y un señor dijo: 

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figu- 
ras se han revuelto.» 

Empezaron á recoger las figuras y á ponerlas 
en orden. Después del minucioso recuento y de 
reconocer una por una todas las piezas, se echó 
de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin 
resultado. Faltaban dos figuras: la Muía y el Buey. 



X 



Ya cercano el día, iban los alborotadores ca- 
mino del cielo, más contentos que unas Pascuas, 
dando brincgs por esas nubes, y eran millones de 
millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas 
blancas y cortas que batían más rápidamente 
que los más veloces pájaros de la tierra. La ban- 
dada que formaban era más grande que cuanto 
pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y 
oubría la luna y las estrellas, como cuando el fir- 
mamento se llena de nubes. 

«A prisa, á prisa, caballeritos, que va á ser de 
día — ^dijo uuo, — ^y el Abuelo nos va á reñir si He- 
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gamos tarde. No valen nada los Nacimientos de 
este año... ¡Guando uno recuerda aquellos tiem- 
pos..,!» 

Celinina iba con ellos, y como por primera vez 
andaba en aquellas altitudes/ se atolondraba un 
poco. 

«Ven acá — le dijo uno, — 'dame la mano y vo- 
larás más derecha... Pero ¿qué llevas ahí? 

— Esto — repuso Celinina oprimiendo contra su 
pecho dos groseros animales de barro. — Son pa 
mi, pa mí. 

— Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se 
conoce que sales ahora de la tierra. Has de saber 
que auuque en el Cielo tenemos juegos eternos y 
siempre deliciosos, el Abuelo nos rbauda al mun- 
do esta noche para que enredemos u» poco en los 
Nacimientos. Allá arriba se divierten también es- 
ta noche, y yo creo que nos mandan abajo por- 
que les mareamos con el gran ruido que mete- 
mos... Pero si Padre Dios nos deja bajar y audar 
por las casas, es á condición de que no hemos de 
coger nada, y tú has afanado eso.» 

Celiniua no se hacia cargo de estas poderosas 
razones, y apretando más contra su pecho los 
dos animales, repitió: 

Pa mí, pa mi. 

— Mira, tonta — añadió el otro, — que si no ha- 
ces caso nos vas á dar un disgusto. Baja en un 
vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tie- 
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rra debe quedar. En un momento vas y vuelves, 
tonta. Yo te espero en esta nube.» 

Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó á la 
tierra su hurto. 



XT 



Por eso observaron que el precioso cadáver de 
Celinina, aquello que fué su persona visible, te- 
nía en las manos, en vez del ramo de flores^ dos 
animalillos de barro. Ni las mujeres que la vela- 
ron, ni el padre, ni la madre, supieron explicarse 
esto; pero la linda nifía, tan llorada de todos, en- 
tró en la tierra apretando en sus frías manecitas 
la Muía y el Buey. 

Diciembre de 1876. 
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LA PLUMA EN EL VIENTO 
ó. ' 

EL VIAJE DE LA VIDA 

Poe... (1) 

IKTBODÜOCIÓM 

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre 
un cascarón de huevo y una hoja de rábano, 
cerca del medio plato do^de bebían los pollos y 
como á dos pulgadas del jaramago que se había 
nacido en aquel sitio sin pedir permiso á nadie, 
yacía una pequeña y ligerísima pluma, caída al 
parecer del cuello de cierta paloma vecina, que 
diez minutos antes se había dejado acariciar joh 
femenil condescendencia! por un D. Juan que 
.hacía estragos en los tejados de aquellos con- 
tornos. 

El corral era triste, feo y solitario. Desde don- 



(I) Perdón ;oh lector! iba á cometer la irreverencia 
.de llamar cá esto poema. 
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de estaba la pluma do se veía otra eosa que la 
copa de algunos castaños plantados fuera de la 
tapia; el campanario de la iglesia con su remate 
abollado, á manera de sombrero viejo; la vara 
enorme y deslucida de un chopo inválido y casi 
moribundo, y las tejas de la casa adyacente, que 
en días de temporal regaban con abundante lloro 
el corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora 
y la madreselva, apenas cubrían entre las tres 
toda la extensión de la tapia, erizada de vidrios 
rotos en su parte superior, que servía de baluarte 
inexpugnable contra zorras y chicueks. 

A esto se reducía el paisaje, amén del inmenso 
y siempre hermoso cielo, tan espléndido de día, 
•como imponente y misterioso de noche. 

La pluma (¿por qué no hemos de darle vida?) 
yacía, como dijimos, en compañía de varios ob- 
jetos bastante innobles, propios del lugar, y cons- 
tantemente expuesta á ser hollada por la bárbara 
planta de los gansos, de los pollos y aun de otros 
animalejos menos limpios y decentes que tenían 
habitación en algún lodazal cercano. 

No hay para qué decir que la pluma debía de 
estar muy aburrida; pues suponiendo un alma en 
tan delicado, aéreo y flexible cuerpo, la. conse- 
cuencia es que esta alma no podía vivir contenta 
en el corral descrito. Por una misteriosa armo- 
nía entre los elementos constitutivos de aquel 
ser, si el cuerpo parecía un espectro de materia. 
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el alma había sido creada para volar y remon- 
tarse á las altaras, elevándose á la mayor distan - 
cía posible sobre el suelo, en cuyo fango jamás 
debieran tocar lo» encajes casi imperceptibles de 
su sutil vestidura. Para esto había nacido cierta- 
mente;. pero en ella, como en nosotros los hom- 
bres, la predestinación continuaba siendo una 
vana palabra. Estaba la pobre en el corral, la- 
mentando su suerte, con la vista fija en el cielo, 
sin más distracción que ver agitados por el vienta 
los blancos festones de su ropa inmaculada, y 
diciendo en la ignota lengua de las plumas: cNo 
sé cómo aguanto esta vida fastidiosa. Más valdría 
cien veces morir. » 

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; 
pero en el mismo instante una ráfaga de viento 
que puso en conmoción todas las pajas y objetos 
menudos arrojados en el corral, la suspendió, ¡oh 
inesperada alegría! alzándola sobre el suelo más 
de media vara. Por breve espacio de tiempo es- 
tuvo fluctuando de aquí para allí, amenazando 
caer unas vfeces y remontándose otras, con gran 
algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa 
. blanca que se paseaba por los airea con tanta 
majestad, iban tras ella aguardándola en su caí- 
da, con la esperanza de que fuera algo de comer. 
Pero el viento sopló más recio, y haciendo un 
fuerte remolino en todo el recinto del corral, la 
sacó fuera velozmente. Cuando ella se vio más 
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alta que la tapia, más alta que la casa, que los 
castaños, que la cúspide del chopo, tembló toda 
de entusiasmo y admiración. Allá arribita, el 
viento la meció, sosteniéndola sin violentas sa- 
cudidas: parecía balancearse en invisible liama* 
ca ó en los brazos de algún cariñoso genio. Desde 
allí, iqué espectáculo! Abajo el corral con sus 
inquietos pollos escarbando sin cesar; la huer- 
ta, la casa, los castaños, el chopo, ¡qué peque- 
ño lo que antes parecía tan grandel Después to* 
da la extensión del hermoso valle poblado de 
casas, de árboles, de flores, de ganados; á lo lejoa 
las montañas con sus laderas cubiertas de bos* 
ques, sus eminencias rojizas y azules y sus cús- 
pides encaperuzadas con una blancura en la cual 
nuestra viajera creyó vA* enormes montones de 
plumas; encima el cielo sin fín, el sol de la ma- 
ñana dando vivos colores á todo el paisaje, gara- 
bateando el agua con rayos de luz, produciendo 
temblorosos reflejos en el follaje de los olmos» y 
reverberando en las sementeras pajizas, salpica- 
das aquí y allí de manchas de amapolas. ¡Esto 
sí que se llama vivirl Tremenda cosa sería caer 
otra vez en el corral. 

La pluma, en el colmo de su regocijo, no halló 
medio mejor de expresarlo que dando vueltas so- 
bre su eje, para que se orearan bien sus miem« 
broa húmedos y ateridos; se bañó en el sol, y se 
esponjó, ahuecando con cierta vanidad los flecos 
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diminuios de que se componía su cuerpo. El sol 
penetraba por entre los mil intersticios de aquel 
«encaje prodigioso, y nuestra viajera se vio vesti- 
da de hilos de cristal más tenues que los que 
tienden las arañas de rama en rama, y cubierta 
de diamante?, esmeraldas y rubíes que variaban 
de luces á cada movimiento, y tan menudos, que 
los granos de arena parecerían montañas á su 
lado. 

Extender la vista por el valle, por las monta- 
fías, por el horizonte, y querer recorrerlo todo 
hasta el ñn, fué en la pluma obra de un momen- 
to. Su estupor y alborozo no tenían límites, y si 
al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella al- 
tura, divagando, sin apartarse de su situación 
primera, después, serenada un poco y sintiendo 
«n su pecho (?) el fuego del entusiasmo, se lanzó 
«u el inmenso espacio, en brazos del geniecillo. 
Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la 
iglesia, como gigante despavorido, caminaba 
también con grandes zancajos hasta perderse de 
vista. En la agitación de aquel vuelo vertiginoso, 
la pluma subía á veces á tanta altura, que ape- 
nas podía distinguir los objetos; otras descendía 
hasta rozar con la tierra, y contemplaba su ima- 
gen fugitiva en la superficie verdosa de los char- 
cos. A veces se remontaba tanto, que parecía 
confundirse con las nubes y perderse en los in* 
mensos océanos del espacio; á veces descendía 
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tanto, que casi casi tocaba é la tierra, y en su 
lenguaje ignoto decía al viento: «Bájame un 
poco, amigo, que me mareo en estas alturas,» ó 
«levántame por favor, atniguito, que voy á caer 
en ese lodazal.» 

El viento, dócil vehículo, la subía y la bajaba, 
según su deseo, andando siempre, y pasaba^ va- 
lles, ríos, montes, colinas, pueblos, sin parar 
nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de ad- 
mirar cuanto veía. Los pájaros pasaban cantan- 
do junto á ella; las mariposas se detenían, mi* 
rándola con asombro, no acertando á compren- 
der si era cosa viva ó un objeto arrastrado por 
el viento. Cuando iban cerca de tierra y pasaban 
rozando por encima de zarzales y plantas espino- 
sas, creeríase que todas las púas se erizaban 
como garras para cogerla, y al volar por encima 
de un charco, los gansos de la orilla volvían de 
medio lado la cabeza mirándola, y con la espe- 
ranza de verla caer, corrían graznando tras ella. 
— «Súbeme, amig:uito — gritaba, — para no oir á 
estos bárbaros.» 



CANTO PRIMKRO 

Y subían hasta lo alto de la montaña; pasaban 
la divisoria, y recorrían otro valle, y así todo el 
camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron, 
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que la pluma, sintiendo satisfecha su curiosidad, 
se arremolinó, dio varias vueltas sobre sí misma, 
y dijo al genio que la conducía: 

«¿Sabes que hemos corrido bastante? ¿No con- 
vendría elegir sitio para descansar un rato? ¡Ay, 
amigol Aunque deseaba salir del corral y reco- 
rrer el mundo, puedes creer que lo que á mí me 
gusta es la vida tranquila y reposada. Por un 
instante pensé que la felicidad es volar de aquí 
para allí, viendo cosas distintas cada minuto» y 
recibiendo impresiones diferentes. Ya me voy 
convenciendo de que es mejor estarse una quie- 
tecita en un paraje que no sea tan feo como el 
corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Allí 
veo, cerca del río, unos grandes árboles, que me 
parecen el lugar más hermoso que hemos encon- 
trado en nuestro viaje. 

Acercáronse y vieron, efectivamente, que á la 
sombra de aquellos árboles había el sitio más 
apetecible y delicioso que podría ambicionar una 
pluma para pasar sus días. Césped finísimo cu- 
bría el suelo; el río cercano corría con mansa co- 
rriente, ni tan rápida que arrastrara y revolviera 
la tierra.de las verdes márgenes, ni tan pausada 
que se enturbiaran sus aguas: fácil era contar to- 
das las piedrecillas del fondo; mas no la muche- 
durpbre de peces que divagaban por su transpa- 
rente cristal. Las ramas délos árboles, cerniendo 
la viva luz del sol, mantenían en templada pe- 
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numbra el pequeño prado; y de allí habían huido 
todos ios insectos importunos y sucios, asi como 
todas* las aves impertinentes y casquivanas. Los 
pocos seres que alli estaban de paso 6 con resi- 
dencia fija, eran lo. más culto y distinguido déla 
creación: insectos vestidos de oro y condecorados 
con admirables pedrerías; aves sentimentales y 
discretas que cantaban sus amores en cortesano 
estilo, y sólo á ciertas horas de la mañana ó de 
la tarde. Era el mediodia, y todas callaban en lo 
alto de las. ramas, entreteniendo el espiritu en 
abstractas meditaciones. 

€ ¡Fresco y bonito lugar es éste! — dijo la plu- 
ma, erizándose de entusiasmo al verse allí.— Aquí 
quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con 
seguridad completa de no variar de propósito.» 

Vagaba á la sombra de los árboles, resbalan- 
do sobre el fresco césped, cuando vio que se acer- 
caba una pastora, guiando dos docenas de ovejas, 
con alguno que otro cordero, y un perro que les 
servía de custodia y compañía. La pastora se ocu- 
paba, andando, en tejer una corona de flores que 
traía en la falda, y era tanta su hermosura, donai- 
re y elegancia, que la pluma se quedó. absorta. 

Sentóse la joven, y la pluma, remontándose de 
nuevo por los aires, empezó á dar vueltas en tor- 
no suyo, admirando de cerca y de lejos, ya la 
blancura del cutis, ya la expresión y brillo de los 
ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios enc^n- 
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didos, todas y cada una de las perfecciones de 
tan ejemplar criatura. 

cAquí me he de estar toda la vida— exclama- 
ba la viajera en su enrevesado idioma. -—Esto si 
que es' vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aun- 
que viva mil afios. ¡Qué bien he hecho en esta- 
blecerme aquí... y qué gran cosa es el amorl Gra- 
cias á Dios que he encontrado la felicidad. |Ouáu 
dulcemente se pasa él tiempo mirándola, ahora y 
después y siemprel ¿Qué placer iguala al de pa* 
sar rozaudo sus cabellos, y acariciarle la frente 
con mis flequitos? ¿Qué mayor ambición puQdo 
tener que dejarme resbalar por su cuello hasta es- 
currirme... qué se yo dónde, 6 esconderme entre 
su ropa y su carne para estarme allí haciéndole 
cosquillas per sacitla saculerum? Esto me vuelve 
loca... y de veras que estoy loca de amor. Aquí y 
sin apartarme de ella un instante, he de pasar 
toda la vida. » 

La pluma volaba y revolaba alrededor déla 
pastora, hasta que fué á posarse sutilmente 
sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y 
.remilgos con sus flecos. Vio la muchacha aquel 
objeto blanco, que al principio juzgó ser cosa me- 
nos delicada caída de las ramas del árbol, y to- 
mándola, la estrujó entre sus dedos y la arrojé le- 
jos de sí con indiferencia desdeñosa.. Un rato des- 
pués convocó á su rebaño y se fué. 

Mucho tardó nuestra infortunada viajera en 
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volver de su desmayo. Al abrir los.ojos/ en vano 
buscó al objeto de su tierna pasión; reconociendo 
el sitio, sacudió sus encajes magullados y rotos, y 
dio al viento sus quejas en esta forma': 

«Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las áni- 
mas benditas; levántame, que me muero de triste- 
za. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo 
que la felicidad no existe en lo que yo creía. jBue- 
na tonta he sidol El amor no es más que fatigas 
y dolores. Basta de amor, que hartó conozco ya 
lo que trae consigo. Volemos otra voz, y vamos á 
donde tú quieras, amiguito. De veras te digo que 
me cargan estos árboles y este río: estoy ya has- 
ta la corona de céspedes, prados, arroyos y paja- 
rillos. Démonos una vueitecita por esos mundos. 
Levántame: quiero subir hasta las nubes... Eso es; 
así me gusta: súbeme todo lo que puedas. Mira, 
allí á lo lejos se alcanza á ver una casa que ha de 
ser muy grande: ¿ves cómo brilla á los rayos del 
sol, cual si fuese de plata, y á su lado hay otra y 
otra, muchas, muchísimas casas? Sin duda aque- 
llo es lo que llfiman una ciudad. Eso, eso es lo 
que yo deseo ver. Gracias á Dios que encuentro 
lo que me gusta. Vamonos derechos alíá, y dejé:- 
monos de montes y valles, que son lugares im- 
propios para este genio mío... Ya, ya se ve de cer- 
ca la ciudad. En aquel magnífico palacio que vi- 
mos primero nos hemos de meter. Corre, corr|& 
más, que me parece que no llegamos nunca. ^ 
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CANTO SEGUNDO 

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio 
palacio de mármol, ta^ grande y bello que hasta 
el mismo genio misterioso, que conducía á nues- 
tra amiga, se quedó absorto ante tanta magnifi- 
cencia. Oíanse por allí algazaras como de baile ó 
festín, y músicas sorprendentes. Flotaban bande- 
ras en los minaretes y azoteas, y por las ventanas 
se veía discurrir la gente alegre y bulliciosa. 

f Adentro, amiguito — dijo la pluma; — coló- 
monoi^ por este balcón que está de par en par 
abierto.». 

Así lo hicieron, encontrándose dentro de una 
gran sala en la cual había hasta cien personas 
sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos 
manjares y adornada de flores, todo puesto con 
arte y soberana magnificencia. Era igual el nú- 
mero de hombres al de mujeres; y si entre aqué- 
llos los había de distintas edades, éstas eran to- 
das jóvenes y hermosas. Los criados vestían ri* 
quisimos trajes, y un sin fin de músicos tocaban 
armoniosas sonatas en lo alto de una gran tri- 
buna. 

Los convidados estaban tendidos sobre cojines 
cubiertos de vistosos tapiees; ellas adornadas con 
flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que 
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8u hermosura do podía menos de aparecer real- 
zada con atavíos tan indiscretos. Las carcajadas, 
las voces y la música, impresionando el oído; el 
aroma de las flores y el olor aperitivo de las co- 
midas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de 
las miradas, la variedad de colores, afectando la 
vista, producían en aquel recinto una fascinación 
que habría dado al traste con la fortaleza de to- 
dos los ermitaños de la Tebaida. 

La pluma, divagando por la bóveda del salón, 
sintió que desde la mesa subían á acariciar sus 
sentidos los dulces vapores de la mesa, y se em- 
briagaba con la fragancia de los vinos, escancia- 
dos sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y 
alegría no tenían límites, y la lengua se le soltó 
de tal modo, que no cesó de hablar en todo el 
día, diciendo á su compañero y conductor: 

«Esto sí que es delicioso, amiguito; estosí que 
es vivir. {Bien te decía yo que aquí habíamos de 
encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el 
corazónl Me están volviendo tarumba las ema- 
naciones de esas aves, de esas especias, de edas 
frutas, de esos licores que parecen llevar en si 
gérmenes de vida y nos infunden aliento y jú- 
bilo. Eepara en la incitante belleza de esas mu- 
jeres: ¡qué miradas! iqué senosl ¡qué admirable 
configuración la de sus cuerposl ¡qué encantado- 
ra risa en sus labiosl Pero ¿no te, vuelves loco 
como yo? Aquí he de estarme toda la vida, ¿sa- 
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bes? No hay duda que la vida es el placer, y 
buenos toutos serán los que se anden por ahí 
discurriendo insulsamente por montes y valles. 
jY yo ful tan imbécil que vi la felicidad en el 
amor insípido que me inspiró aquella pastora! 
¡Qué fácilmente nos equivocamosl... pero ya he 
conocido mi error, y tengo la seguridad de no 
equivocarme más. Es que ya voy teniendo mu- 
cha experiencia, no te creas, y de aquí en ade-r 
lante ya sé lo que tengo que hacer. Gracias á 
•Dios que encontré lo definitivo: aquí, aquí hasta 
que me muera. ]Qué placer, y qué embriaguez, y 
qué mareo tan deliciososl ]Sublime es esto, y 
cuan desgraciados los que no lo conocenl» 
. La comida avanzaba, y la locura de los co- 
mensales tocaba á su límite: las ánforas habían 
dado ya su última ofrenda de vino; los convida- 
dos las habían hecho llenar de nuevo, y hasta las 
mujeres, aturdidas, ó gritaban como furias, ó ca^ 
liaban con perezoso recogimiento. 

La pluma se sintió también atontada: empezó 
Á dar vueltas y más vueltas en el aire, hasta que 
poco á poco perdió la conciencia de lo que allí 
ocurría. Conservando un resto de vago conoci- 
miento, sintió que las voces se alejaban; que 
caían los muebles* que se rompían con estrépito 
los vasos; que callaban los músicos; que, obscu- 
recido el sol, lo sustituía una débil claridad de 
antorchas; que éstas se extinguían después; qu^ 

42 
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todo quedaba en silencio. Entonces se sintió 
caer, abandonada de su misterioso genio amigo: 
vio las flores marchitas y pisoteadas por el suelo, 
los restos de la comida arrojados en desorden y 
exhalando repugnante olor; todo revuelto y dis- 
perso, y ningún ser vivo en la sala. En su des- 
mayo juzgó que pasaban lentamente horas y más 
horas, que luego amanecía, y que por fin alguien 
daba señales de vida en aquel palacio, ayer del 
regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acer- 
caban, y manos desconocidas intentaron poner 
en orden los restos del festín. Luego se sintió 
arrastrada violentaiñente á impulsos de un ob- 
jeto áspero: abrió los ojos, ya con la cabeza des- 
pejada, y vio que era impelida por una escoba. 
La barrían juntamente con multitud de objetos 
despreciables, ajados, repugnantes y pestíferos; 
hojas de flores pisoteadas, pedazos de cristal aún 
mojados en vino, huesos de frutas aún cubiertos 
de saliva, cortezas de pan, espinas de salmón con 
alguna hilacha de carne, una cinta manchada de 
salsa; fresas espachurradas, entre las cuales lucía 
uu alfiler teñido del zumo rojizo y que semejaba 
el puñal de un asesino, piltrafas de jamón, cas- 
caritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que, 
aún fijos á sus rolas cabezas, parecían contem- 
plar con asombro y terror semejante espectáculo. 
Entre estos objetos, rodando todos en tropel, 
fué nuestra pluma empujada por la escoba hasta 
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parar á un gran cesto, de donde la arrojaron á 
un corral mil veces más inmundo que aquél de 
donde había salido. Al verse entre tanta basura, 
magullada, rota, sucia, oliendo é vino, á espe- 
cias, á grasa, á saliva, empezó á lamentarse con 
estas patéticas frases: 

€|Ay, vientecillo de mi alma, levántame y sá- 
-came de aquí, por Dios y todos los santos! Me 
muero en este montón de inmundicia; yo quiero 
ser libre y pura como antes. A fe que te has lu- 
cido, plumita. ]Quó error tan groserol En buena 
parte has venido á concluir aquella brillante jor- 
nada de placer y felicidad. Que no me digan á 
mí que el placer lleva consigo otra cosa que de- 
gradaciones, bajezas, dolores y miserias. [Por un 
ratito de gozo, cuánta amargaral Y gracias á 
Dios que he salido con vida. Afortunadamente 
no seré yo quien vuelva á caer. Sácame de aquí, 
amigo, así te dé Dios todos los reinos de la tierra 
y del mar; sácame, ó me muero en esta podre- 
■dumbre.» 

El geniecillo la levantó con rapidez á grandísi- 
ma altura, y allá arriba se ahuecó toda, llena de 
•contento, para purificarse y orear su cuerpo. 
Apartó la vista del palacio y de la ciudad, y am- 
bos siguieron luego su camino sin saber á dónde 
iban. 

cNi los campos tranquilamente fastidiosos; ni 
Ibs palacios, que son mansión del hastío, me ha- 
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oen á mí maldita gracia — decía la pluma. — ^Por 
fuerza hemos de eucontrar pronto lo que cuadra* 
á mi genio. ¿Ves? O yo me engaño mucho, 6 
aquel gentío que ocupa la llanura que tenemos- 
delante, nos va á detener allí con el espectáculo 
de algún acto sublime. Vamos pronto, que ya 
siento viva curiosidad. O' yo no sé lo que son 
ejercitóla, ó lo que allí se divisa son dos que vai> 
á encontrarse y á reñir. ]3ublime acontecimien- 
to! ¡Bendito sea Dios, que nos ha deparado oca- 
sión de presencial* una batallal He aquí una cosa^ 
que me entusiasma. Me pirro yo por las batallas. 
]La gloria! Te digo que se me va la cabeza cuan- 
do hablo de esto. Tarde ha sido, amigo; pero al 
fin he encontrado la norma de mi destino. Mira», 
ya van á empezar. .Coloquémonos encima de 
aquéllos que parecen ser los caudillos de uno- 
de los dos ejércitos, y veamos la que se va é ar-^ 
mar aquí.» 

OANTO TBROBRO 



Efectivamente: dos grandes y poderosas hues- 
tes iban á chocar en aquella planicie. ¿A qué^ 
describir el brillo de las armas, las empresas de 
los escudos, el ardor de los combatientes, el re- 
linchar de los corceles y demás accidentes de 
la empeñada refriega? La pluma, palpitando- 
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-de emoción, vio los primeros encuentros, y no 
^apartaba los ojos del que parecía ser rey del 
-ejército por quien más tarde se decidió la vic- 
toria. El tal rey llevaba un casco de oro, arma- 
dura de bruñido acero, y oprimía los lomos de 
soberbio caballo tordo. Ninguno le igualaba en 
furor y osrfdía, razón por la cual su gente, entu- 
siasmada con tal ejemplo, arrollaba á los con- 
trarios cual si fuesen manadas de carneros. 

Nuestra viajera no sabía cómo expresar su 
frenético alborozo ante la sublime tragedia. 

€¡L¡a gloria! ¡Qué gran cosa es la gloria! — ex- 
clamaba, siguiendo lo más cerca posible al rey 
victorioso. — Estoy en mi centro: ésta es la vida, 
esto es lo que cuadra á mi genio, esto es la felici- 
dad: gracias á Dios que he encontrado lo que 
-quería. \Y fui tan imbécil que perdí el tiempo en 
frivolos amores y en livianos placeres! [La ver- 
dad es que se equivoca nno tontamente! Pero ya 
voy teniendo experiencia, y no me equivocaré 
más. La gloria es lo que más enaltece el alma. 
Mira, amiguito mío, cómo vencen los de aquí. 
Ya van los otros en retirada. ¡Grande y poderoso 
rey! Daría la mitad de mi vida por ponerme en-r 
<^ima de su casco, de aquel áureo yelmo, ante 
-cuya cimera se inclinarán con pavura todos loe 
monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto 
me enajena. ¿No oyes cómo crujen las armas, 
-cómo relinchan loa caballos y cómo blasfemia 
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los combatieütes, encendidos en marcial coraje? 
¡Gloriosa muerte la de los unos, y gloriosísima 
victoria la de los otros!» 

Ésta fué decisiva para el rey del áureo casco 
y del caballo tordo. Su ejército triunfante persi- 
guió en veloz carrera al enemigo, y la pluma si- 
guió la triunfal marcha revoloteando sobre la 
cabeza del héroe. Corrían sin fatigarse hasta que 
llegó la noche. Luego se detuvieron, satisfechos 
de haber aniquilado en su fuga al ejército con- 
trario. Acamparon los vencedores, se armó la 
tienda del rey, prepáresele comida y lecho; y en 
aquella hora de la reflexión y del reposo, pasa- 
da la exaltación primera, hasta la pluma bajó á 
la tierra cubierta de cadáveres, de sangre, de 
ruinas. 

Entonces la viajera sintió frío glacial, extraor- 
dinaria fatiga y una modorra que no pudo ven- 
cer evocando los recuerdos del épico combate. En 
su letargo, creyó sentir los lamentos de los heri- 
dos^ mezclados con horrorosas imprecaciones. No 
tardaron en venir las madres, las hermanas, los 
tiernos hijo», sosteniéndose entre sí, porque el'do- 
lor aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrán- 
dose con triste linterna para buscar al padre, at 
hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, 
tipo medio entre el sayón y el sepulturero^ cava- 
ban la profunda y holgada fosa, donde eran arro- 
jados los infelices muertos de ambos ejércitos. La0 
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santas mujeres buscabaD aún entre aquellos des- 
pojos, mal cubiertos por la tierra, á los seres que- 
ridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos 
de nuevo, si las voces y los lamentos que más allá 
se oían no les dieran la esperanza de que en otro 
lugar estarían quizás los que buscaban. Graznan- 
do lúgubremente, bajaron los buitres y demás 
aves que tienen su festín en los campos de bata- 
lla; la lluvia encharcó el piso, amasando lechos de 
fango y sangre para los pobres difuntos, y el frío 
remató á los heridos que esperaban escapar á la 
muerte. ¡Tremenda noche! Volviendo de su letar- 
go, pudo observar la pluma que cuanto había 
visto no era alucinación^ sino realidad clarísima. 
Quiso huir; pero se detuvo sobrecogida, porque en 
la cercana tienda del rey sonaron gritos y jura- 
mentos y fuerte choque de armas. Varios hombres 
salieron de allí luchando, y una voz dijo: cmue- 
ra el tirano,» y otras exclamaron: €¡han asesina- 
do al rey!» En efecto, así era: el héroe victorioso 
había sido sacrificado por sus ambiciosos genera- 
les, ávidos de repartirse el botín y apoderarse del 
reino. 

a Viento querido, amigo mío, sácame de aquí — 
gritó la pluma agitando su fleco para volar. — Le- 
vántame; llévame por esos aires de Dios, que no 
quiero ver tantos horrores. ¡Maldita sea la gloria 
y malditos los picaros que la inventaron! Parece 
mentira que me haya dejado alucinar por tan era- 
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SO disparate. Ya ves que de la gloria no se saca 
cosa alguua, si no es la desesperación, el odio, la 
euvidia y todas las bajezas de la ambición. ¡Cuán- 
to más valen la dulce modestia y una apacible 
obscuridadl Gracias á Dios que he salido de las 
tinieblas del error. Tres veces me equivoqué; pe- 
ro al fin la luz ha entrado en mi cabeza, y ya ten- 
go la certeza de no equivocarme más. ]Cuán cla- 
ro veo ahora todol ¡Qué bien considero y profun- 
dizo la verdad de las cosasl No, no volveré á in- 
currir en tales tonterías. Por supuesto, siempre es 
conveniente equivocarse para adquirir experien- 
;. cia y estudiar y conocer la vida. Felizmente, ya 
sé á qué atenerme. Dichosos los que han pasado 
tantas amarguras y visto tantísimo mundo... Pe- 
ro si no tengo telarañas en los ojos, amigo vien- 
tecillo, allá á lo lejos se distingue una altísima to-r 
rre que debe de ser de alguna catedral. Sí: á me- 
dida que nos acercamos se va destacando la mole 
del edificio... No parece sino que Dios nos ha en- 
caminado á este sitio para que nos arrepintamos 
de nuestras culpas y aprendamos que El es la úni- 
ca verdad, la única vida y el camino único, fuen- 
te de todas las cosas, consuelo de todas las añic- 
clones, asilo de todos los extraviados... lAy! va- 
mos pronto, que ya tengo deseo de entrar allí: 
¿no oyes el repicar de las campanas? ¿no ves có- 
mo el sol perfila con rayos de oro las mil estatuas 
wigid^as en Jos pináculos,y agujas que rematan el 
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:grandioso monumento por una y otra parte? Date 
prisa y lleguemos pronto, amiguito; ¡qué pesado 
te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito 
por donde introducimos.» 

CANTO CUARTO 

Dieron vueltas alrededor del templo, que era 
ojival y de sorprendente hermosura, y al fin, ha- 
llando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir 
permiso al sacristán. Soberbio espectáculo se 
ofreció á las miradas de nuestros dos viajeros. La 
vasta nave y sus haces de columnas delicadísi- 
mas, que remataban en palmeras, entretejiéndose 
para formar la bóveda; las ventanas rasgadas en 
ix>da la extensión del pavimiento y cubiertas con 
el diáfano muro de cristales de colores; la multi- 
tud de figuras representativas;* la fauna, la flora; 
la riqueza de los altares, las luces, los resplande- 
cientes trajes de los sacerdotes; el incienso, for- 
mando azuladas nubes; el son del órgano, á ve- 
K»s suave y apagado como la respiración de un 
niño que duerme, después fuerte y estentóreo co- 
mo el resoplido de un gigante colérico; el coro 
agrave, y los rezos quejumbrosos, todo esto impre- 
-sionó de tal modo á nuestra viajem, que estuvo 
un buen rato pegada á la bóveda, sin atreverse á 
nlescender, sobrecogida de admiración, piedad y 
coBpeto. 



186 B. PBRBZ GALDÓS 

cMe falta poco para llorar, amigo vientecillo — 
dijo. — Aunque un poco tardío, mi arrepenti- 
miento es seguro. ¡Con cuánto gozo abro mis ojos 
á la luz de la verdad! ¿Y habrá quien sostenga 
que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la 
religión sacratísima? Santa y sublime fe: á tí 
vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma 
llena de congojas y atormentada por el recuerda 
de mis pasados extravíos. Inexperta y alucinada, 
juzgué que el mejor empleo y ocupación de mi 
ser era el amor, los goces ó la incitante gloria, 
cosas jayl de liviana realidad, que se desvanecen 
pasada la ilusión primera. Mi alma está pura, y 
anhela reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; 
pienso sólo en Dios, imán de nuestros corazones, 
fuente de toda salud, principio de toda inteligen- 
cia. Aquí, en este santo y bello asilo, creado por 
el arte y la fe, he de pasar lo que me resta de 
vida. Segurísima estoy ahora de no variar de in- 
clinaciones ni de pensamiento. Aquí, . siempre 
aquí. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambu- 
llir el pensamiento en la idea de Dios, adorarle, 
contemplarle, confundirnos ante su presencia 
como granos de polvo ó frágiles plumas que so- 
mos las criaturas. Vientecillo, puedes marcharte, 
que yo me quedo aquí para toda la vida. ¡Cuan 
feliz soy!» 

Calló la pluma y se acurrucó con devota com- 
postura en la punta de una de las espinas que 
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ceñían la frente del dorado Cristo suspendido en 
lo más alto del retablo. Cesaron los cantos, apa- 
gáranse las luces. Rumores extraños de misales 
que se cierran , de goznes rechinantes, de papeles 
de música que se arrollan, de cortinas que se 
corren tapando un santo, de llaves que crujen en 
la enmohecida cerradura, de acólitos que tropie- 
zan corriendo hacia la sacristía, de rosarios que 
se guardan, sustituyeron á la imponente salmo- 
día de antes; y las pisadas de los hombres y las 
faldas de las mujeres levantaron ligera nube de 
polvo que subió á confundirse con los desgarra- 
dos celajes del incienso, vagabundos aún por las 
altas bóvedas, como los jirones de nubes que 
corren por el cielo después de una tempestad. 

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron,, 
tomando tintas suaves y misteriosas. La gran 
nave quedó por fin en completa sombra; mas en 
lo alto de sus muros velaban, como espectros de 
moribundo resplandor, las pintadas efigies de 
cristal. En el centro del lóbrego santuario lucía un 
punto de luz: era la lámpara del altar, que como 
un alma despierta y vigilante oraba en el recinto. 
Su débil claridad apenas iluminaba los pies del 
Santo Cristo próximo, y el blanco cuerpo de un 
obispo de mármol que, tendido en su mausoleo» 
parecía como que á ratos abría la boca para bos- 
tezar. 

Pasaron horas y más horas, que por lo largas 
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parecían noches empalmadas, S!Ía días que las se- 
parasen, y la pluma acabó sus rezos y'los volvió 
á empezar, y acabados de nuevo^ y agotado todo 
el repertorio de oraciones que sabía", dijo otras 
que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no oca- 
rriéndosele nada, aburrida de aburrirse, se dejó 
decir: 

cVientecillo, me alegro de que no te hayas ido. 
Ven acá un momento: ¿sabes que siento así como 
ganas de dar un paseíto por ahí fuera? No es que 
quiera abandonar este sitio; pues lo dicho, dicho: 
aquí he de estarme toda la vida. Es que, hablan- 
do con sinceridad, esto es bastante triste, y no sé, 
no sé... las horas tienen una longitud desmesura- 
da. Si me apuras, te diré con mi habitual fran- 
queza que me aburro soberanamente. ¿Por qué 
no hemos de salir á refrescarnos la cabeza y á ver 
el cielo? pues por mucha que sea nuestra devo- 
ción, no hemos de estar siempre reza que te reza, 
y conviene dar al ánimo esparcimiento para co- 
brar fuerzas y... ya mQ entiendes. Salgamos, que 
«n realidad no tiene maldita gracia que nos es- 
temos aquí hechos unos pasmarotes. Y repara 
que después que aquellos señores acabaron de 
cantar, esto está tan solo y obscuro que antes im- 
pone miedo que piedad. Larguémonos fuera un. 
ratito, que una cosa es la fe y otra el saludable 
recreo del cuerpo y del alma.» 
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CANTO QUINTO 



. Salieron por donde hablan entrado, y al hallar- 
se fuera, la ploma prorrumpió en exclamaciones: 
«¡Oh, gracias á Dios que veo otra vez el pro- 
fundo cielo, las altas estrellas y la lunal |Qué her- 
mosural Pa réceme que hace afíos que no he vista 
este admirable espectáculo, siempre nuevo y se- 
ductor. Mira, alarguemos nuestro paseíto, que en 
nada se admira tanto á Dios como en la natura- 
leza, ni nada es en ésta tan bello como la noche. 
Yaya, con franqueza, amigo viento: ¿no es esto 
naás hermoso que el antro sombrío y estrecho de 
la catedral? Compara aquella lámpara con estas 
luminarias celestiales que tenemos encima de 
nuestras cabezas... Sigamos un poquitín más 
allá; que si no volviéramos, ya encontraríamos 
otra catedral en que meternos. Hay muchas, 
mientras que cielos no hay más que uno... ¡Cuán- 
to se aprende viviendo! ¿Sabes lo que se me ha 
ocurrido? Pues que la religión es cosa admirable; 
pero que consagrarse enteramente á ella sin pen- 
sar en nada más, me parece una gran majade- 
ría. Ya voy teniendo experiencia, y veo todas las 
cosas con mucha claridad. Para alabar á Dios y 
honrarle, me parece á mí que antes que pasar- 
nos la vida metidas en las iglesias, debemos las 
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plumas emplear constantemente nuestro pensa- 
miento en conocer y apreciar las leyes por el 
mismo Dios creadas. Yo, si quieres que te hable 
con el corazón en la mano, no tengo muchas ga- 
nas de volver á la catedral, fuera de que ya he« 
mos perdido el camino y no lo encontraremos 
fácilmente. ¿No te parece que debemos lanzarnos 
por esos espacios anchísimos buscando en ellos 
la razón de todas las cosas? Siento tal curiosidad, 
que no sé qué haría por satisfacerla. ¡Saber! Ese 
es el objeto de nuestra vida; en saber consiste la 
felicidad. No negaré yo que la Fe es muy esti- 
mable; pero la Ciencia, amigo mío, ¡cuánto más 
estimable esl Por consiguiente, te confieso con 
toda ingenuidad que he variado de ideas, pero 
con el firme propósito de que ésta sea la última 
vez. Quiero, á fe de pluma de origen divino, 
examinar cómo y por qué se mueven esos astros; 
á qué distancia están unos de otros; qué tamaño 
y qué cantidad de agua tienen los mares; qué 
hay dentro de la tierra; cómo se hacen la lluvia, 
el rayo, el granizo; de qué diablos está compues- 
to el sol; qué cosa es la luz y qué el calor, etcé- 
tera, etc. Me da la gana de saber todas esas co- 
sas. Gracias á Dios que he encontrado la verda- 
dera y legítima ocupación de mi espíritu. Ni el 
amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la te- 
rrible y estúpida gloria, ni el misticismo estéril, 
enaltecen al ser. ¡El conocimiento! ahí tienes la 
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vida^ la verdadera vida, amigo vientecillo. Ben- 
digo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz 
de mi experiencia y la certeza del destino que te- 
nemos las plumas. Llévame, amigo, llévame por 
ahí, pronto, que hay mucho que ver y mucho 
que estudiar. » 

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba 
de BUS observaciones especulativas. Estudió la 
marcha de los astros y las distancias á que están 
de la tierra; atravesó el inmenso Océano de una 
orilla á otra; bízose cargo de la configuración y 
trazado de las costas; midió el globo, fijando la 
atención en la diversidad de sus climas y habi- 
tantes; penetró en las cavernas profundas, donde 
existen los indescifrables documentos de la Mi- 
neralogía, y leyó el gran libro Geológico, en cu- 
yas páginas ó capas hablan idioma parecido al 
de los jeroglíficos la multitud de fósiles, siglos 
muertos que tan bien saben contar el misterio de 
las pasadas vidas; todo lo estudió, lo conoció y 
se lo metió en el magín, y entre tanto no cesaba 
de repetir: 

c^Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me felici- 
to de haber entrado por este camino, el único 
digno de nuestro noble origen I... Pero lo que me 
enfada es que nunca llegamos al fin: á medida que 
voy aprendiendo, se me presentan nuevos miste- 
rios y enigmas. Yo quisiera aprendérmelo todo de 
una vez. Es mucho cuento éste de que nunca se 
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le ve el fondo al odre de la sabiduría* jAyl Vien- 
teciUo perezoso, corre más, á ver si conseguimos 
llegar á un punto donde no haya más tierra, ni 
más mar, ni más cielo, ni más estrellas... Esto no- 
se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha 
de haber cosa que yo no vea ni examine, ni arca- 
no que no se me revele. He de saber cómo es Dios,, 
eómo es el alma humanfi, de dónde salimos las 
plumas y á <]ónde volvemos, después de dar 
nuestro último vuelo en el viaje de la existencia. »• 



* 



Y así transcurrió un lapso de tiempo indeter- 
minable^ y ni se veía el fin de la Ciencia, ni la 
sed de saber encontraba donde saciarse por com- 
pleto. Ya habían recorrido toda la atmósfera que- 
rodea nuestro planeta, y la buena pluma, cansa- 
da y aburrida, sin fuerzas para avanzar más, gi» 
raba alrededor^ de su eje con desorden y aturdi- 
miento, como un astro que se vuelve loco y olvi- 
da la ley de su rotación. 

c]AyI* vientecillo — exclamaba láuguidamente, 
— ya estoy confusa, ya estoy mareada. ¿De qué^ 
vale la ciencia, si al fin, después de tanto inves- 
tigar, más me espanta lo que ignoro que me sa- 
tisface lo que sé? ¡Ay! compañero mío de desen- 
gaños, sólo sé que no sé una condenada palabra de: 
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liada. Esto es para volverse una loca. Llévame á 
un sitio recóndito donde encuentre el consuelo 
del olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar 
en completa calma, dando paz al pensamiento y 
á la imaginación siempre ambiciosa. ¡Cuántas 
equivocaciones en tari breve tiempo! Ni el amor^ 
ni el placer, ni la gloria, ni la religiiSn, ni la cien- 
cia me satisfacen. El lugar de paz y de contente 
perdurable con que sofiaba para pasar la vida, 
no se encuentra en parte alguna. Experiencia len- 
ta y dolocosa, ¿de qué sirves? Si ese lugar que 
busco no existe por aquí, forzosamente ha de 
existir en alguna otra región. Busquémoslo, ami* 
go leal y ya inseparable... Veo que no estás me- 
nos aburrido y desilusionado que yo. j Ayl yo des- 
fallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos; 
todo me desagrada: e( aire, la luz, los árboles, la 
mar, el espacio, las estrellas, el sol.» 
. Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy 
cerca estaban, y vieron una como procesión que 
se dirigía á un bosquecillo frondoso, entre cuya 
verdura se destacaban objetos de blanquísimo 
mármol. Era un cementerio, y la procesión un 
^tierro. Observaron nuestros viajeros que sobre 
la tierra había sido colocado un ataúd pequeño y 
azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y 
todos los demás se agruparon en derredor para 
ver las facciones de la muerta: era una niña co- 
mo de diez años, coronada de flores, las maneci- 

43 
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tas cruzadas en actitad de rezar no se sabe qué, 
y semejante á un ángel de cera, tan bonito y pu- 
ro, que al verle todos se admiraban de que se hu- 
biera tomado el ti*abajo de vivir. 

«Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vien- 
tecillo. Suéltame, déjame caer,» — dijo la pluma, 
desasiéndose de los brazos de su amado conduc- 
tor, para caer dentro del ataúd. ^ 

Este se cerró, y el vientecillo, que empezaba á 
dar revoloteos para sacarla con maña, no pudo 
conseguirlo, y la pluma quedó dentro. 

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma hu- 
mana? 

Abril de 4872. 
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lA CONJURACIÓN DE LAS PALABRAS 



' Erase un gran edificio llamado Diccionario de 
la Lengua Castellana, de tamaño tan colosal y 
foera de medida, que, al decir de los cronistas, 
ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de és- 
tas que, destinadas á varios usos, vemos en las 
casas dé. los hombres. Si hemos de creer á un vie- 
jo documento hallado en viejísimo pupitre, cuan- 
do ponían al tal edificio en el estante de su due- 
ño, la tabla que lo sostenía amenazaba desplo- 
marse, con detrimento de todo lo que había en 
ella. Formábanlo dos anchos murallones de car- 
tón, forrados en piel de becerro jaspeado, y en la 
fachada, que era también de cuero, se veía un 
ancho cartel con doradas letras, que decían al 
mundo y á la poi^teridad el nombre y significa- 
ción de aquel gran monumento. 

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, 
que ni el mismo de Creta se le igualara. Divi- 
díanlo hasta seiscientas paredes de papel con sus 
números llamados páginas. Cada espacio estaba 
snbdividido en tres corredores ó crujías muy 
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grandes, y en estas crujías se hallaban innume-^ 
rables celdas, ocupadas por los ochocientos ó no- 
vecientos mil seres que en aquel vastísimo recin- 
to tenían su habitación. Estos seres se llamaban^ 
palabras* / 



* 



Una mañana sintióse gran ruido de voces, pa» 
tadas, choque de armas, roce de vestidos, llama- 
mientos y relinchos, como si un numeroso ejér- 
cito se levantara y vistiese á toda prisa, aperci— 
hiéndese para una tremenda batalla. Y á la ver- 
dad, cosa de guerra debía de ser, porque á poco 
rato salieron todas ó. casi todas las palabras dei 
Diccionario, con fuertes y relucientes armas, for- 
mando un escuadrón tan grande que no cupiera 
en la misma Biblioteca Nacional. Magnífico y 
sorprendente era el espectáculo que este ejérci- 
to presentaba, según me dijo el testigo ocular que- 
lo presenció todo desde un escondrijo inmediato, 
el cual testigo ocular era un viejísimo Flos sane- 
torum, forrado en pergamino, que eu el propio es- 
tante se hallaba á la sazón. 

Avanzó la comitiva hasta que estuvieron todas- 
las palabras fuera del edificio. Trataré de desori-" 
bir el orden y aparato dé aquel ejército, siguien- 
do fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica nft^ 
rradón de mi amigo el Flos sanctorum. 
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Delante marchaban unos heraldos llamados 
Artículos, vestidos con magníficas dalmáticas y 
cotas de finísimo acero: no llevaban armas, y sí 
los escudos de sus señores los Sustantivos, que ve- 
nían un poco más atrás. Estos, en número casi in^ 
finito, eran tan vistosos y gallardos que daba go- 
zo verlas. Unos llevaban resplandecientes armas 
del más puro metal, y cascos en cuya cimera on- 
deaban plumas y festones; otros vestían lorigas de 
cuero finísimo, recamadas de oro y pjata; otro# 
cubrían sus cuerpos con luengos trajes talares, á 
modo de senadores venecianos. Aquéllos monta- 
ban poderosos potros ricamente enjaezados, y 
otros iban á pie. Algunos parecían menos ricos y 
lujosos que los demás; y aun puede asegurarse 
que había bastantes pobremente vestidos^ si bien 
éstos eran poco vistos, porque el brillo y elegan- 
cia de los otros como que les ocultaba y obscu- 
recía. Junto.á los Sustantivos marchaban los Pro- 
nombres; que ibaná pie y delante, llevando la 
brida de los caballos, ó detrás, sosteniendo la co* 
la del vestido de sus amos, ya guiándoles á gui- 
sa de lazarillos, ya dándoles el brazo para sostén 
de BUS flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, 
también había Sustantivos muy valetudinarios y 
decrépitos, y algunos parecían próximos á morir. 
También se veían no pocos Pronombres repre- 
sentando á sus amos, que se quedaron en cama 
.por enfermos ó perezosos, y estos Pronombres 



200 B. PÉREZ GALDÓS 

formaban en la línea de los Sustantivos como si 
de tales hubieran categoría. No es necesario decir 
que los había de ambos sexos; y las damas ca- 
balgaban con igual donaire que los hombres, y 
aun esgrimían las armas con tanto desenfado 
eomo ellos. 

Detrás venían los Adjetivos, todos á pie; y eran 
como servidores ó satélites de los Sustantivos^ 
porque formaban al lado de ellos, atendiendo á 
sus órdenes para obedecerlas. Era cosa sabida que 
ningún caballero Sustantiva podía hacer cosa 
derecha sin el auxilio de un buen escudero de la 
honrada familia de los Adjetivos; pero éstos, á 
pesar de la fuerza y significación que prestaban 
á sus amos, no valían solos ni un ardite, y se ani- 
quilaban completamente en cuanto quedaban so- 
los. Eran brillantes y caprichosos sus adornos y 
trajes, de colores vivos y formas muy determi- 
nadas; y era de notar que cuando se. acercaban al 
amo, éste tomaba el color y la forma de aquéllos, 
quedando transformado al exterior, aunque en 
esencia el mismo. 

Como á diez varas de distancia venían los Ver- 
bos, que eran unos señores de lo más extraño y 
maravilloso que puede concebir la fantasía. 

No es posible decir su sexo, ni medir su esta- 
tura, ni pintar sus facciones, ni contar su edad, 
ni describirlos con precisión y exactitud. Basta 
saber que se movían mucho y á todos lados, y tan. 
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pronto iban hacia atrás como hacia adelante, y se 
juntaban dos para andar emparejados. Lo cierto 
del caso, según me aseguró el Flos sanctorum, es 
que sin los tales personajes no se hacía cosa á 
derechas en aquella República, y si bien los Sus- 
tantivos eran muy útiles, no podían hacer nada 
por sí, y eran como instrumentos ciegos cuaqdo 
algún señor Verbo no los dirigía. Tras éstos ve- 
nian los Adverbios, que tenían cataduras de piít- 
ches de cocina; como que su oficio era preparar- 
les la comida á los Yerbos y servirles en todo. Es 
fama que eran parientes de los Adjetivos, como 
lo acreditaban viejísimos pergaminos genealógi- 
cos, y aun habla Adjetivos que desempeñaban en 
comisión la plaza de Adverbios, para lo cual bas- 
taba ponerles una cola ó falda que decía: mente. 
Las Preposicioneé eran enanas, y más que per- 
sonas parecían cosas, moviéndose automática- 
mente: iban junto á los Sustantivos para llevar 
recado á algún Verbo, ó viceversa. Las Conjun- 
ciones andaban por todos lados metiendo bulla; 
y una de ellas especialmente, llamada que, era el 
mismo enemigo y á todos los tenía revueltos y 
alborotados, porque indisponía á un señor Sus- 
tantivo coif un señor Verbo, y á veces trastorna- 
ba lo que éste decía, variando completamente el 
sentido. Detrás de todos marchaban las Interjec- 
ciones, que no tenían cuerpo, sino tan sólo cabe- 
za, con gran boca siempre abierta. No se metían 
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con nadie, y se maDejaban solas; que aunque po- 
cas «n número, es fama que sabían hacerse valer. 

De estas palabras, algunas eran nobilísimas, y 
llevaban en sus escudos delicadas empresas, por 
•donde se venía en conocimienlo de su abolengo 
latino ó árabe; otras, sin alcurnia antigua de^ 
que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas ó 
de poco más ó menos. Los nobles las trataban 
C6n desprecio. Algunas había también en calidad 
de emigradas de Francia, esperando el tiempo de^ 
adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indíge- 
nas hasta la pared de enfrente, se caían de puro 
viejas, y yacían arrinconadas, aunque las demás- 
guardaran consideración á sus arrugas; y las ha- 
bía tan petulantes y presumidas, que desprecia- 
ban á las demás mirándolas enfáticamente. 

Llegaron á la plaza del Estante y la ocuparon 
de punta á punta. El verbo Ser hizo una especio^ 
de cadalso ó tribuna con dos admiraciones y al~ 
gunas comas que por allí rodaban, y subió á él 
con intención de despotricarse; pero le quitó Ja 
palabra un Sustantivo ínuy travieso y hablador, 
llamado Hombre, él cual, subiendo á los. hom* 
bros de sus edecanes, los simpáticos A^etivos 
Bacional y Libre^ saludó á la multitud, quitán- 
dose la H, que á guisa de sombrero le cubría, y 
empezó á hablar en estos é parecidos términos; 

«Señores: La osadía de los escritores espafío-^^ 
1^ ha irritado nuestros ánimos, y es preciso dar- 
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les justo y pronto castigo. Ya no les basta iotro-^ 
ducir en sos libros contrabando fmncés, con gran 
detrimento de la riqueza nacional,. sino que cuan- 
do por casualidad se nos emplea, trastornan 
imestro sentido y nos hacen decir lo contrario de 
imestra intención. CBien^ bien.J De nada sirve 
nuestro noble origen latino, para que esos tales 
respeten nuestro significado. Se nos desfigura de 
xm modo que da grima y dolor. Así, permitidme 
que me conmueva, porque las lágrimas brotan 
de mis ojos y no puedo reprimir la emoción.» 
f Nutridos aplausos. J 

El orador se enjugó las lágrimas con la punta 
de la e, que de faldón le servía, y ya se prepara- 
ba á continuar, cuando le distrajo el rumor de 
una disputa que no lejos se había entablado. 

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de 
mojicones al Adjetivo Común, y le decía: 

«Perro, follón y sucio vocablo, por tí me traen 
asendereado, y me ponen como salvaguardia de 
toda clase de destinos. Desde que cualquier escri- 
tor no entiende palotada de una ciencia, se escu- 
da con el Sentido Común^ y ya le parece que es 
el más sabio de la tierra. Vete, negro y pestífero 
Adjetivo, lejos de mí, ó te juro que no saldrás 
con vida de mis manos.» 

Y al decir esto, el Sentido enarboló la t, y dan-» 
dolé un garrotazo Qon ella á su escudero, le dejó 
4an malparado, que tuvieron que ponerle un ven- 
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daje en la o, y bizmarle las costillas déla m, por- 
que se iba desangrando p>ór allí á toda prisa. 

«Haya paz, señores, — dijo un Sustantivo Pe- 
menino llamado Filosofía, que con dueñescas to- 
cas blancas apareció entre el tumulto. Mas en 
cuanto le vio otra palabra llamada Música, se 
echó sobre ella y empezó á mesarla los cabellos 
y á darle coces, cantando así: 

— Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¿pues no 
quiere llevarme encadenada con una Preposición, 
diciendo que yo tengo Filosofía? Yo no tengo 
sino Música, hermana. Déjeme en paz y púdrase 
de vieja en compañía de la Alemana, que es otra 
vieja loca, 

— Quita allá, bullanguera— dijo la Filosofía 
arrancándole á la Música el penacho ó acento 
que muy erguido sobre la u llevaba; — quita allá, 
que para nada vajes, ni sirves más que de pasa- 
tiempo pueril. 

— Poco á poco, señoras mías — ^gritó un Sustan- 
tivo, alto, delgado, flaco y medio tísico, llamado 
el Sentimiento. — A ver, señora Filosofía^ si no me 
dice usted esas cosas á mi hermana, ó tendremos 
que vernos las caras. Estése usted quieta y deje 
á Perico én su casa, porque todos tenemos trapi- 
tos que lavar, y si yo saco los suyos, ni con cola- 
da habrán de quedar limpios. 

— Miren el mocoso — dijo la Razón que andaba 
por allí en paños menores y un poquillo desme- 
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leñada^ — ¿qué sería de esos badulaques sin mí? 
No reñir, y cada uno á bu puesto, que si me in- 
cotaodo... 

— ^No ha de ser, — dijo el Sustantivo Jfal, que 
en todo había de meterse. 

— ¿Quién le ha dado á usted vela en este en- 
tierro, tío Malí Vayase lil Infierno, que ya está 
de más en el mundo. 

— No, señoras; perdonen usías j que no estoy 
sino muy retebién. Un poco decaidillo andaba; 
pero después que tomé este lacayo, que ahora me 
sirve, me voy remediando. — Y mostró un lacayo, 
que era el Adjetivo Necesario. 

— Quítenmela, que la mato — chillaba la Reli- 
gión, que había venido tf las manos con la Políti- 
ca; — quítenmela, que me ha usurpado el nombre 
para disimular en el mundo sus socaliñas y ga- 
tuperios. 

— Basta de indirectas. [Orden! — dijo el Sus- 
tantivo Gobierno, que se presentó para poner paz 
en el asunto. 

— Déjelas que se arañen, hermano — observó la 
Jusíicia;— déjelas que se arañen, que ya sabe 
vuecencia que rabian de verse juntas. Procure- 
mos nosotros no andar también á la greña, y 
adelante con los faroles. » 

Mientras esto ocurría, se presentó un gallardo 
Sustantivo, vestido con relucientes armas, y tra-' 
yendo un escudo con peregrinas figuras y lema 
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de plata y oro. Llamábase el Hoíwry y venia á 
quejarse de los ÍDDumerables desatinos que haciají 
los humanos en su nombre, dándole las máa ta- 
ras aplicaciones, y haciéudole significar lo que 
más les venía á cuento. Pero el Sustantivo Moral^ 
que estaba en un rincón atándose un hilo en la I, 
que se le había roto en' la anterior refriega, se 
presentó, atrayando la atención general. Quejóse 
de que se le subían á las barbas ciertos^ Adjetivos 
advenedizos, y concluyó diciendo que no le gus- 
taban ciertas compañías, y que más le valiera 
andar isolo; de lo cual se rieron otros muchos Soa^ 
tantivos fachendosos que no llevaban nunca me« 
nos de seis Adjetivos de servidumbre» 

Entre tanto, la Inquisición, una viejecilla que 
no se podía tener, estaba pegando fu^o á uoa 
hoguera que había hecho con interrogantes gasr- 
tados, palos de T y paréntesis rotos, en 1% cual 
hoguera dicen que quería quemar á la Uheriad, 
que andaba dando zancajos por allí con muchí- 
sima gracia y desenvoltura. Por otro lado estaba 
el Verbo Matar, dando grandes voces, y cerrando 
el puño con rabia, decía de vez en cuando: 

cjSi me conjugo!..!» 

Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudió ca« 
rriendo tan á prisa, que tropezó en la z con que 
venía calzada, y cayó cuan larga era, dando un 
gran batacazo; 

«Allá voy— gritó el Sustantivo Arte^ que ju 
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se había metido á zapatero. — Allá voy á com* 
poner este zapato, que es cosa de mi incum* 
bencia.» 

Y con unas eomas, le clavó la ¿r á la Paz^ qae 
tomó vuelo, y se fué á hacer cabriolas ante el 
Sustantivo Cañón, de quien dicen estaba perdi- 
-dameute enamorada. 

,No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo 
Sombre^ ni el Adjetivo Racional, poner en orden 
á aquella gente, y comprendiendo que de aquella 
manera iban á ser vepcidos en la desigual batalla 
>que con los escritores españoles tendrían que em- 
prender, resolvieron volverse á su casa. Dieron 
orden de que cada cual entrara en su celda, y así 
se cumplió, costando gran trabajo encerrar á 
algunas camorristas, que se empeñaban en albo- 
xotar y hacer el coco. 

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, 
•que aún están en el hospital de saugre, ó sea Fe 
de erratas del Diccionario. Han determinado con- 
gregarse de nuevo para examinar los medios de 
imponerse á la gente de letras. Se están redactan- 
do las pragmáticas, que establecerán el orden en 
las discusiones. No tuvo resultado el pronuncia- 
miento, por gastar el tiempo los conjurados en 
-estériles debates y luchas de amor propio, en vez 
de congregarse para combatir al enemigo común; 
así es que concluyó aquello como el Bosario de 
la Aurora. 
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El Flo8 sanclorum me asegura que la Gramática 
había mandado al Diccionario una embajada dei 
géneros, números y casos, para ver si por las 
buenas, y sin derramamiento de sangre, se arre- 
glaban los trastornados asuntos de la. Lengua Cas-- 
tellana, 

Madrid, Abril de 4868. 
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cMe gastaría enterameute sentimental, que lie- 
gase al alma, que hiciera llorar... Yo, cuando leo 
y no lloro, me parece que no he leído. ¿Qué quie- 
re usted? Yo soy así, — me dijo el Duque de Can- 
•tarranas, haciendo con frente, boca y narices uno 
de aquellos gestos nerviosos que le distinguen de 
los demás duques y de todos los mortales. 

< — Yo le aseguro á usted que será sentimental^ 
será de esas que dan convulsiones y síncopes; ha- 
rá llorar á todo el género humano, querido señor 
Duque, — le contesté abriendo el náanuscrito por 
la primera página. 

— ^Eso es lo que hace falta, amigo mío: senti- 
miento, sentimiento. En este siglo materialista, 
•<K)nviene al arte despertar los nobles afectos. Es 
preciso hacer llorar á las muchedumbres, cuyo 
corazón está endurecido por la pasión política. 
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cuya mente está extraviada por las ideas de va- 
nidad que les han imbuido los socialistas. Si no 
pone usted ahí mucho lloro, mucho suspiro, mu- 
cho amor contrariado, mucha terneza, mucha 
languidez, mucha tórtola y mucha codorniz, le 
auguro un éxito triste, y lo que es peor, el tre- 
mendo fallo de reprobación y anatema de la pos- 
teridad enfurecida.» 

Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, 
miróme el Duque de Cantarranas con expresión 
de superioridad, no sin hacer otro ge^to nervioso 
que parecía hundirle la nariz, romperle la boca y 
rasgarle el cuero de la frente, de su frente olím- 
pica en que resplandecía el genio apacible, dul- 
zón y melancólico de la poesía sentimentaL 

Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenía para 
mí el procer insignel Cerré y abrí el manuscrito 
varias veces; pasé fuertemente el dedo por el in- 
tei'ior de la parte cosida, queriendo obligar á las 
hojas á estar abiertas sin necesidad de sujetarlas 
con la mano; paseé la vista por los primeros ren- 
glones; leí el título, tosí, moví la silla, y, con 
franqueza lo declaro, habría deseado en aquel 
momento que un pretexto cualquiera, verbi gra- 
cia, un incendio en la casa vecina, un hundimien- 
to ó terremoto, me hubieran impedido leer, por- 
que, á la verdad, me hallaba sobrecogido antee! 
respetable auditorio que á escucharme iba. Com- 
poníase de cuatro ilustres personajes de tanto pe« 
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BO y autorida(f en la república de las letras, que 
apenas comprendo hoy cómo fui capaz de convo- 
carles para una lectura de cosa mía, naturalmen- 
te pobre y sin valon Aterrábame, sobre todo, el 
mencionado Duque de los gestos nerviosos, el 
más eminente crítico de ipi tiempo, según opinión 
de amigos y adversarios. 

Sin embargo, Su Excelencia había ido allí, co- 
mo los demás, para oírme leer aquel mal parto de. 
mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un es- 
fuerzo. Me llené, pues, de resolución, y empecé á 
leer. 

. Pero permitidme, antes de referir lo que leí, que 
os dé alguna noticia del grande, del ilustre, del 
imponderable Duque de Cautarranas. 

Era un hidalguillo de poco más ó menos, aten- 
dida su fortuna, que consistía en una. posesión en- 
clavada en Meco, dos casas en Alcobendas y un, 
coto en la Puebla de Montalbán; también disfru- 
taba de unos censos en el mismo lugar y de unos 
dinerillos dados á rédito. A esto habían venido, 
los estados de los Cantarranas, ducado cuyo ori- 
gen es de los. más empingorotados. Así es que el 
buen Duque era pobre de solemnidad, porque la 
posesión no le daba más que unos dos mil reales, 
y esos mal pagados; las casas no producían tres 
maravedises, porque la UDa estaba destechada, y 
la otra, la solariega por más señas, era un pala- 
cio destartalado, que no esperaba sino un pre- 



214 B. PÉREZ GALDÓS 

texto para venirse al suelo con eácudo y todo- 
Nadie lo qnería alquilar, porque teoía fama de^ 
estar habitado por brujas, y los alcobendanos de* 
cían que allí se aparecían de^ noche las irritadas- 
sombras délos Cantarranas difuntos. 

El coto no tenía más que catorce árboles, y esoB- 
malos. En cuanto á caza, ni con hurones se en- 
contraba, por atravesar la finca una servidumbre 
desde principios del siglo, en que huyó de allí el 
último conejo de que hay noticia. Los dinerillos 
le producían, salvos disgustos, apremios y tar- 
danzas, unos tres mil realejos. Así es que Su Ex- 
celencia no poseía más que gloria y un inmenso 
caudal de metáforas, que gastaba con la prodiga- 
lidad de un millonario. Su ciencia era mucha, su 
fortuna escasa, su corazón bueno, su alma una 
retórica viviente, su persona... su persona mere- 
ce párrafo aparte. 

Frisaba en los cuarenta y cinco afios; y esto 
que sé por casualidad, se confía aquí como sagra- 
do secreto, porque él ni á tirones pasaba de los- 
treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiaga- 
do, con lentes que parecían haber echado raice» 
en lo alto de su nariz. Estas llamaron siempre la 
atención de los frenólogos por una especial con- 
figuración en que se traslucía lo que él llamaba^ 
ex^isito olfato mor-al. Para la ciencia eran un 
magnífico ejemplar de estudio, un tesoro; para el 
vulgo eran meramente grandes. Pero lo más no-- 
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table de su cariz era la afección nerviosa que 
padecía, pues no pasaban dos minutos sin que hi • 
cíese tantos y tan violentos visajes, que sólo por 
respeto á tan alta persona no se morían de risa 
los que le miraban. 

Su vestido era lección ó tratado de economía 
doméstica. Describir cómo variaba los cortes de 
sus chalecos para que siempre pareciesen de mo- 
da, no es empresa de plumas vulgares. Decir con 
qué prolijo esmero cepillaba todas las mafianas 
sus dos levitas, y con qué amor profundo les daba 
aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siem- 
pre de cogerlas con las puntas de los dedos para 
que no se le rompieran, es hazaña reservada á 
más puntuales cronistas. 

¿Pues y la escrupulosa revista de roturas que 
pasaba cada día á sus dos pantalones, y los remo* . 
jos, planchados y frotamientos con que martiri- 
zaba su gabán, prenda inocente que había en- 
contrado un purgatorio en este mundo? En cuan- 
to á su sombrero, basta decir que era un proble- 
ma de longevidad. Se ignora qué talismán po- 
seía el Duque para que ni un átomo de polvo, ni 
una gota de agua manchasen nunca sus inma- 
culados pelos. Afiádase á esto que siempre fué 
un misterio profundo la salud inalterable de un 
paraguas de ballena que le conocí toda la vida, 
y que mejor que el Observatorio podría dar cuen- 
ta de todos los temporales que se han sucedido 
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en veinte años. Por lo que hace á los guantes, 
que habían paseado por Madrid durante cinco 
abriles su demacrada amarillez, puede asegurar- 
se que la alquimia doméstica tomaba mucha 
parte en aquel prodigio. Además, el Duque tenía 
un modo singularísimo de poner las manos^ y á 
esto; más que á nada, se debe la vida perdura- 
ble de aquellas prendas, que él, usando una de 
sus figuras predilectas, llamaba el coturno de 
las manos. Puede formarse idea de su modo de 
andar recordando que las botas me visitaron 
tres años seguidos, después de tres remontas; y 
sólo á un sistema de locomoción tan ingenioso 
como prudente, se deben las etapas de vida que 
tuvieron las que, valiéndonos de la retórica del 
Duque, podremos llamar las quirotecas de los 
pies» 

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siem- 
pre uno, donde campeaba una esmeralda del ta- 
maño de media peseta, tan disforme, que parecía 
falsa, y lo era, en efecto, según testimonio de los 
más reputados cronistas que de la casa de Can- 
tarranas han escrito. No reina la misma unifor- 
midad de pareceres, y aun son muy distintas las 
versiones respecto á cierta cadena que hermosea- 
ba su chaleco, pues aunque todos convienen en 
que era de doublé, hay quien asegura ser alhaja 
de familia, y haber pertenecido á un magnate de 
la casa, que fué virrey de Ñapóles, donde la com- 
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ptó á unos geñoveses por un grueso puñado de 
maravedises. 

Corría, con visos de muy autorizada, la voz de 
que el Duque de Cantarranas era un cursi (ya 
podemos escribir la palabrilla sin remordimien- 
tos, gracias á la condescendencia del Diccionario 
de la Academia); pero esto no sirve sino para 
probar que los tiros de la envidia se asestan 
siempre á lo más alto, del mismo modo que los 
huracanes hacen mayores estragos en las corpu- 
lentas encinas. 

El Duque, por su parte, despreciaba estas ha- 
blillas, como cumple á las almas grandes. Pero 
llegaron tiempos en que salía poco de día, por- 
que en su levita había descubierto la astronomía 
vulgar no sé qué manchas. En esto se parecía al 
sol, aunque, por raro fenómeno, era un sol que 
no lucía sino por las noches. Frecuentaba varias 
tertulias, tomaba café, iba tres veces al año al 
teatro, paseaba en invierno por el Prado y en 
verano por la Montaña, y se retiraba á su casa 
después de conversar un rato con el sereno. 

La índole de su talento le inclinaba á la con- 
templación. Leía mucho, deleitándose sobrema- 
nera con las novelas sentimentales, que tanta 
boga tuvieron hace cuarenta años. En esto, es 
fuerza confesar que vivía un poco atrasadillo; 
pero los grandes ingenios tienen esa ventaja so- 
bre el común de las gentes, es decir, pueden que*, 
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darse allí donde les conviene, venciendo el oleaje 
revolucionario, que también arrastra alas letras. 
Para él, las novelas de Mad. Genlis eran el pro- 
totipo, y siempre creyó que ni antiguos ni mo- 
dernos habían llegado al zancajo de Mad. de 
Stael en su Carina. No le agradaba tanto, aun- 
que sí la tenía en gran aprecio, La nueva Eloísa^ 
de Kousseau, porque decía que sus pretensione» 
eruditas y filosóficas atenuaban en parte el pura 
encanto de la acción sentimental. Pero lo que le 
sacaba de sus casillas eran Las noches de Young^ 
traducidas por Escóiquiz; y él se sumergía en 
aquel océano de tristezas, identificándose de tal 
modo con el personaje, que á veces le encontra- 
ban por las mañanas pálido, extenuado y sin 
acertar á pronunciar palabra que no fuera lúgu- 
bre y sombría como un responso. En su conver- 
sación se dejaba ver esta influencia, porque em- 
pleaba frecuentemente la quincalla de figuras 
retóricas que sus autores favoritos le habían de- 
positado en el cerebro. Su imagen predilecta era 
el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre 
los vertebrados. Cuando veía una higuera, la 
llamaba sauce; todos los chopos eran para él ci- 
preses; las gallinas antojába^sele palomas, y no- 
hubo jilguero ni calandria que él, con la fuerza 
de su fantasía, no trocara en ruiseñor. Más de 
una vez le oí nombrar Pamela á su criada, y sé 
que únicamente dejó de llamar Clarisa á su la- 
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vandera sefiá Clara, cuando ésta manifestó que 
no gustaba de que la pusiesen motes. 

¿Será necesario afirmar que, aun concretado á 
una especialidad, el Duque de Gantarranas era 
un excelente crítico? Baste decir que sus consejos 
tenían fuerza de ley y sus dictámenes eran tan 
decisivos, que jamás se apeló contra ellos al tri- 
bunal augusto de la opinión pública. Por eso le 
cité, en unión de los otros tres personajes que 
describiré luego, para que juzgase mi obrilla. 

Era ésta una novela mal concebida y peor 
Hilvanada, incapaz, por lo tanto, de hombrearse 
con las muchas que, por tantos y tan preclaros 
ingenios producidas, enaltecen actualmente las 
letras en este afortunado país. Luego que los 
cuatro ilustres senadores que formaban mi audi- 
torio se colocaron bien en sus sillas, saqué fuer- 
zas de flaqueza, tosí, miré á todos lados con an- 
gustia, respiré con fuerza, y con voz apagada y 
temblorosa, empecé de esta manera: 

m Capítulo prímero. — Alejo era un joven bas- 
tante feo, hijo de honrados padres, chico de es- 
tudio, de sanas y muy honestas costumbres, po- 
bre de solemnidad, y bueno como una manzana. 
Vivía encajonado en su buhardilla, y desde allí 
contemplaba los gorriones que iban á pararse en 
la chimenea y los gatos que retozaban por el te- 
jado. Miraba de vez en cuando al cielo, y de vez 
en cuando á la tierra, para ver, ya las estrellas^ 
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ya los simones. Alejo estudiaba abogacía, lo cual 
le aburría mucho, y no tenía más distracción que 
asomarse al ventanillo de su tugurio. ¿Describiré 
la habitación de esta desventurada excrecencia 
de la sociedad? Sí: voy á describirla. 

» Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo 
un inclinado techo, al través del cual el agua 
del invierno por innumerables goteras se escu- 
rre. Andrajos de uno á modo de papel azul, pen- 
dían de los muros; y la cama, enclavada en un 
rincón, era paralela al techo, es decir, inclinada 
por los pies. Una mesa que no los tenía comple- 
tos, sostenía apenas dos docenas de libros muy 
usados, un tintero y una sombrerera. Allí forma- 
ban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal 
estado, con una guitarra, de la cual habían huido 
á toda prisa las cuatro cuerdas, quedando una 
sola, con que Alejo se acompañaba cierta segui- 
dilla que sabía desde muy niño. Allí alternaban 
dos pares y medio de guantes descosidos, restos 
de una conquista, con un tarro de betún y un 
frasco de agua» de Colonia, al cual los vaivenes 
de la suerte convirtieron en botella de tinta, des- 
pués de haber sido mucho tiempo alcuza de acei- 
te. De inválida percha pendían una capa, una 
cartuchera de miliciano (1854), dos chalecos de 
rayas encarnadas y una faja que parecía soga. 
Un clavo sostenía el sombrero perteneciente á la 
anterior generación, y un baúl guardaba en sus 
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antros algunas piezas de ropa, en las cuales los 
remiendos, aunque muchos y diversos, no eran 
tantos ni tan pintorescos como los agujeros no 
remendados. 

:»Pero asomémonos á la ventana. Desde ella se 
ve el tejado de enfrente, con sus buhardillas, sus 
chimeneas y sus misifuces. Más abajo se divisa, 
el tercer piso de la casa; bajando más la vista, el 
segundo, y, por fin, el principal. En éste hay un 
cierro de cristales con flores, pájaros y... ¡otra 
cosal Alejo miraba continuamente la otra cosa 
que contenía el cierro. ¿Diremos lo que era? Pues 
era una dama. Alejo la contemplaba todos los 
días, y por un singular efecto de imaginación, es- 
taba viéndola después toda la noche, despierto y 
en sueños: si escribía, en el fondo del tintero; si 
meditaba, revoloteando como espectro de mari- 
posa alrededor de la macilenta luz que hacía ve- 
ces de astro en el paraíso del estudiante. 

»Mirando desde allí hacia el piso principal de 
enfrente, se distinguía en primer término una 
mano; después un brazo, el cual estaba adherido 
á un admirable busto alabastrino, que sustenta- 
ba la cabeza de la joven, singularmente hermo- 
sa. ¿Me atreveré á describirla? ¿Me atreveré á de- 
cir que era una de las damas más bellas, de más 
alto origen, de más distinguido trato que ha dado 
á la sociedad esta raza humana, tan fecunda en 
duquesa» y marquesas? Sí, me atrevo. 
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» Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos 
vina gran cabellera negra, espléndida, profusa; 
un rio de cabellos, como diría nai amigo el ilus- 
tre Cantarranas. (Al oir este' símil en que yo ren- 
día público tributo de admiración al esclarecido 
procer j éste se inclinó con modestia y se ruborizó 
unas miajas.) Debajo de estos cabellos, Alejo ad- 
miraba un arco blanco en forma de media luna: 
«ra la frente, que desde tan alio punto de vista 
afectaba esta singular forma. De la nariz y bar- 
ba sólo asomaba la punta. Pero lo que se podía 
contemplar entero, magnífico, eran los hombros, 
admirable muestra de escultura humana, que la 
tela no podía disimular. Suavemente caía el ca- 
bello sobre la espalda; el color de su rostro al 
mismo mármol semejaba, y no ha existido cuello 
de cisne más blanco, airoso y suave que el suyo, 
ni seno como aquél, en que parecían haberse 
dado cita todos los deleites. La gracia de sus mo- 
vimientos era tal, que á nuestro joven se le de- 
rretía el cerebro siempre que la consideraba sa- 
ludando á un transeúnte ó á la amiga de enfren- 
te. Cuando no estaba puesta al balcón, las voces 
de un soberbio piano la llevaban, trocada en ar- 
monías, á la zahúrda del pobre estudiante. Si no 
la admiraba, la oía: tal poder tiene el amor, que 
se vale de todos los sentidos para consolidar su 
dominio pérfido. Pero ¡extraño casol Jamás en el 
largo espacio de un trienio alzó la vista hacia el 
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nido de Alejo, ni pudo observar aquella cosa fea 
que desde tan alto la miraba y la escuchaba con 
-el puro fervor del idealismo. 

»Afiadamo8 que Alejo era miope: el estudio y 
las vigilias habían aumentado esta flaqueza que 
no le permitía distinguir tres sobre un asno. Fe- 
lizmente, el autor de este libro 'goza una vista 
-admirable, y, por lo tanto, puede ver desde la bu- 
hardilla de Alejo lo que éste no podía: la dama, 
tal cual era en su forma real, deépojada de todos 
los encantos con que la fantasía de un miope la 
había revestido; las máculas que le salpicaban el 
rostro, bastante empañado después de su quinto 
parto; podía advertir (y para esto hubo de reunir 
datos que facilitó cierta doncella) que para for- 
mar aquella sorprendente cabellera habían inter- 
venido, primero Dios, que la creó no sabemos en 
qué cabeza, y después un peluquero muy hábil 
que se la arregló á la señora. También hubo de 
noteu: que no era su talle tan airoso como desde 
las boreales regiones de Alejo parecía, y que la 
nariz estaba teñida de un ligero rosicler, no su- 
ficiente á disimular su magnitud* En cuanto al 
piano, juraría que la dama no tocó en tres años 
otra cosa que un pot-pourri que empezaba en 
Norma y acababa en Barba Azid, pieza extrava- 
gante que su inhabiUdad había compuesto de lo 
. que oyó al maestro; y por último, por lo que res- 
pecta al seno, serla capaz de apostar que...» 
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Al llegar aquí me interrumpieron. Desde que 
leí lo de las máculas, notaba yo ciertos murmu- 
llos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta 
que, llegando al citado pasaje, una exclamacióil 
de horror me cortó la palabra y me hizo suspen- 
der la lectura. 

Can tarranas* estaba nervioso, y la poetisa se 
abanicaba con furia, ciega de enojo y hecha un 
basilisco. No sé si he dicho que una de las cuatro 
personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo 
llegada la ocasión de describir á esta ilustre 
hembra. 



11 



La cual pasaba por literata muy docta y de 
mucha fama en todo el mundo, por haber escrito 
varios tomos de poesía, y borronado madrigales 
en todos los élbums de la humanidad. Cumplien- 
do cierta misteriosa ley fisionómica, era rubia 
como todas las poetisas, y obedeciendo á la mis- 
ma fatalidad, alta y huesuda. La ademaba una 
muy picuda y afilada nariz, y una boca hecha de 
encargo para respirar por ella, pues no eran sus 
órganos respiratorios los más fáciles y expeditos. 
No eé qué tenían sus obras, que llevaban siempre 
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el sello de su nariz, visión que me persiguió en 
sueños varias noches; y el mismo efecto de pesa- 
dilla ine causaban dos rizos tan largos como poco 
frondosos, que de una y otra sien le colgaban. 
Por lo que el traje dejaba traslucir, era fácil su- 
poner su cuerpo como de lo más flaco, amojama- 
do y pobrecillo que en Safos se acostumbra. 

Era viuda, casada y soltera. Expliquémonos. 
Siempre se la oyó decir que era viuda; todos la 
tenían por casada, y era en realidad soltera. En 
una ocasión vivió en cierto lugar con un perio- 
dista provinciano, y allí pasaban por esposos. El 
infeliz <5on8orte fué un mártir. Llamaba ella alas 
piernas columnas del orden social^ lo cual no era 
sino gallarda figura retórica, que cubría su mor- 
tal aversión á coser pantalones. Ella no cogía los 
puntos á los calcetines, porque, poco fuerte en 
toda clase de ortografías, siempre tenía en boca 
aquelta sabía máxima: no se vive sólo depan^ apo- 
tegma con que quería disimular su absoluta ig- 
norancia en materia de guisados. La novela era 
su pasión: en el folletín del periódico de su ma- 
rido, publicó una que éste, aunque enemigo de 
prodigar elogios, calificaba de piramidal. Yo leí 
tres hojas, y confieso que no me pareció muy ca- 
tólica. También escribió otra que ella llamaba 
eminentemente moral. No quise moralizarme le- 
yéndola, y regalé el ejemplar á mi criado, el cual 
lo traspasó á no sé quién. 

16 
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Excuso reiterar la veneración que me infundía 
la tal señora por su competencia en el arte de 
novelar. Me había dicho repetidas veces que que- 
ria inculcarme alguno de sus elevados principios, 
7 con este fin asistía como inexorable juez á la 
lectura. 

La buena de la poetisa se escandalizó viendo 
el giro que yo daba á la acción. Rabiosamente 
idealista^ como pretendían demostrar sus rizos y 
su nariz, no podía tolerar que en una ficción no- 
velesca entrasen damas que no fueran la misma 
hermosura, galanes que no fueran la caballerosi- 
dad en persona. Por eso, saliendo á defender los 
fueros del idealismo, tomó la palabra, y con ás- 
pera y chillona voz, me dijo: 

«¿Pero está usted loco? ¿Qué arte, qué ideal, 
qué estilo es ese? Usted escribirá sin duda para 
gente soez y sin delicadeza, no para espíritus dis- 
tinguidos. Yo creí que se me había llamado para 
oír cosas más cultas, más elegantes. ¡Ohl No com- 
prendo yo así la novela. Ya veo el sesgo que va 
usted á dar á eso: terminará con burlas indignas, 
eomo ha empezado. |Ayl ¡Encanallar una cosa 
que empezaba tan bien I Ahí está el germen de 
una alta obra moralizadora. ¡Qué lástima! Esa 
buhardilla; ese joven pobre que vive en ella, me- 
lancólicamente entretenido en contemplar á la 
dama del mirador... y pasan días, y la mira... y 
pasan noches, y la mira... ¡Que me maten si con. 



UN TRIBUNAL^ LITERARIO 227 

eso DO era yo capaz de hacer dos tomos! Y esa 
dama misteriosa... yo no diría quién era hasta el 
trigésimo capítulo. Tenía usted admirablemente 
preparado el terreno para componer una obra de 
largo aliento. ¡Qué lástima!» 

Al oir esto, no sé qué pasó por mí. Puesto que 
debo hacer confesión franca de mis impresiónela, 
aunque me sean desfavorables, me veo precisado 
á decir que el dictamen de persona tan perita me 
desconcertó, de modo que en mucho tiempo no 
acerté á decir palabra. Sirva el rubor con que lo 
confieso de expiación á mi singular audacia y á 
Ifi petulante idea de convocar tan esclarecido ju- 
rado, para dar á conocer uno de los más ridícu- 
los abortos que de mente humana han podido 
salir. Al fin me serené, gracias á algunas frases 
bondadosas del siempre magnífico Duque, y ha- 
ciendo un esfuerzo, respondí á la poetisa: 

«Y dado el principio de la novela; dados los 
dos personajes, la buhardilla, el cierro y lo de- 
más, ¿qué discurriría usted? ¿Cómo desarrollaría 
la acción? (Inútil es deoir que al hacer estas pre- 
guntas, sólo me guiaba el deseo de aprender, apo- 
derándome de las recetas que para componer sus 
artificios literarios usaba aquella incomparable 
sibila.) 

— I Oh! ¿Qué haría yo, dice usted?— repuso 
acercándose á mí con tal violencia, que pensé 
que me iba á saltar los ojos con su nariz; — ¿qué 
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haría yo? Seguramente había de tirar mucho par« 
tido de esos elementos. Supongamos que soy la* 
autora: ese joven pobre es muy hermoso, es mo- 
reno é interesante, un tipo meridional, tórrido, un 
hijo del desierto. Desde su ventana mira constan- 
temente á la joven, y pasa la noche oyendo el 
triste mayar de los tigres (así llamaremos por 
ahora á los gatos, hasta encontrar otro animal 
más poético), y desde allí se aniquila en el loco 
amor que le inspira aquella dama misteriosa, 
misteriooooosa... ¿Qué haré? ¡Dios mío! Primera 
describiría á la dama muy poética... ticamente^ 
muy lánguida, con cabellos, rubios, muy rubios 
y flotantes, y una cintura así.,. (Al decir esto, 
hizo un ademán usual, determinando con los de- 
dos pulgar é índice de ambas manos un círculo 
no más grande que la periferia de una cebolla.) 
La pintaría muy triste, vestida siempre de blan- 
co, apoyada día y noche en el barandal, la mano 
en la mejilla, y contemplando la enredadera, que,. 
trepando como vegetal lagartija por los balcones, 
hasta sus mismos hombros llegaba. 

— Le advierto á usted — dije con timidez,— que 
yo no he puesto jardín, sino calle. 
* • — No importa — respondió; — yo quito la calle 
y pongo pensiles. Continúo: la supondría siempre 
muy triste, y de vez en cuando una lágrima ewo- 
maba á sus ojos azules, semejando errante gota 
de rocío que se detiene á descansar en el cáliz de^ 
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un jacinto. El joven mira á la dama; la dama no 
mira al joven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una 
-esposa víctima, una hija mártir, una doncella 
pura, lanzada al torbellino de la sociedad por la 
furia de las pasiones? ¿Ama 6 aborrece? ¿Espera 
ó teme? ¡Ahí Esto es lo que yo ine guardaría 
muy bien de decir hasta el capítulo trigésimo, 
donde pondría el gran golpe teatral de la obra... 
Veamos cómo desarrollaría la acción para lograr 
que se vieran y se conocieran los dos personajes. 
Un día la dama llora más que nunca, y mira más 
-fijamente al jardín; su vestida es más blanco que 
nunca, y más rubios que nunca bus cabellos. Un 
pajarito que juguetea entre las matas viene á 
apoyarse en la enredadera, junto á la mano de la 
dama, y como al ver la yema del dedo gordo crea 
que es una cereza, la pica. La joven da un grito, 
y eñ el mismo momento el pajarillo se salva asus- 
tado, remonta el vuelo, y va á posarse en la bu- 
hardilla de enfrente. La dama alza la vista si- 
guiendo al. diminuto volátil, y ve... ¿á quién 
creeréis, que Ve? Al joven que ha estado doce ca- 
pítulos comiéndosela con los ojos sin que ésta se 
dignara mirarle. Desde entonces, una corriente 
-eléctrica se establece entre los dos amantes. ¡Se 
'haUan contemplado! |* Ay! » 

Al ll^;ar aquí, volvíme casualmeate hacia el 
Duque de üantarranas: estaba pálido de emoción, 
y usa lágrima se aaomaba á sus ojos verdes, se- 
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inejando viajera gota de rocío que se detiene á 
reposar en el cáliz de una lechuga. Sentíame yo 
confundido, anonadado ante la pasmosa inven- 
tiva» la originalidad, el ingenio de aquella mujer, 
junto á quien las Safos y Staélas eran literatas de 
tres al cuarto! De los demás personajes de mi au- 
ditorio, nada diré todavía. 

€ ¡Bravo, soberbio! — exclamó Oantarranas 
aplaudiendo con fuerza y entusiasmándose, de 
tal modo, que se le saltó el mal pegado botón de 
la camisa, y las puntas del cuello postizo queda- 
ron, en el aire.» 

— ^¿Le gusta á usted mi pensamiento? — pre- 
guntó la poetisa.— Esto es el canevas tan sólo; 
después viene el estilo y... 

— ^Me entusiasma la idea, — repliqué, apuntan- 
do con lápiz lo que ella con el mágico pincel de 
su fantasía dibujara. 

— Ese es el camino que usted debe seguir-— 
añadió, dando á Gantarranas un alfiler para que 
afírmase.el cuello. 

— lOhl el recurso del pajarillo es enci^ntador. 

— El pajarillo — dijo Oantarranas — debe ser el 
intermediario entre la dama blanca y el joven 
meridional. 

— Pues yo continuaría desarrollando la acción 
del modo siguiente — prosiguió ella. — Veamos: el 
joven tomó el pajarillo con sus delicados dedos, 
y dándole algunas miguitas de pan, le alimentó 
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varios días, consiguiendo domesticarle á fuerza 
de paciencia. Verá usted qué raro: le tenía suelto 
en el cuarto sin que intentara evadirse* Un día 
le ató un hilito en la pata y le echó á volar; el 
pájaro fué á posarse al balcón en donde estaba 
la dama, que le acarició mucho y le obsequió con 
migajitas de bizcocho mojadas en leche. Volvió 
después á la buhardilla; el joven le puso un bi- 
llete atado al cuello, y el ave se lo llevó á la dama. 
Así se estableció una rápida, apasionada y volá- 
til correspondencia, que duró tres meses. Aquí 
copiaría yo la correspondencia, que ocuparía me- 
dio libro, de lo más delicado y elegante. Él em- 
pezaría diciendo: «Ignorada señora: Los alados 
caracteres que envío á usted, le dirán, etc..» Y 
ella contestaría: cDesconocido caballero: Coii 
rubor y sobresalto he leído su epístola, y mentí* 
ría si no le asegurara que desde luego he creído 
encontrar un leal amigo, un amigo nada más...» 
Por esto de los amigos nada más se empieza. Así 
se prepara al lector á los grandes aspavientos 
amorosos que han de venir después. 

— iQué ternura, qué suavidad, qué delicade- 
za! — dijo el Duque en el colmo de la admiración. 

— ^Acepto el pensamiento,» — manifesté, ano* 
tando todo aquel discreto artificio para encajarlo 
después en mi obra como mejor me conviniese. 

Después que la poetisa hubo mostrado en todo 
su esplendor, adornándole con las galanuras del 
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estilo, su ÍDComparable ÍDgenio; después que me 
dejó corrido y vergonzoso por la diferencia que 
resultaba entre su inventiva maravillosa y el seco, 
estéril y encanijado parto de mi caletre, ¿cómo 
había de atreverme á continuar leyendo? Ni á 
dos tirones me harían despegar los labios; y allí 
mismo hubiera roto el manuscrito, si el Duque, 
que era la misma benevolencia, no me obligase á 
proseguir, con ruegos y cortesanías, que vencie- 
ron mi modestia y trocaron en valor mis funda- 
dos temores. Busqué, pues, en mi manuscrito el 
punto donde había quedado, y leí lo siguiente: 

«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien 
— dijo la poetisa.) Sus padres habían muerto ha-^ 
cía algunos años, y sólo con lo que le pasaba una 
tía suya, residente en Alicante, vivía, si vivir era 
aquello. La mala sopa y el peor cocido con que 
Dofia Antonia de Trastamara y Peransúrez le ali- 
mentaba eran tales, que no bastarían para man- 
tener en pie á un cartujo. Y aun así, Dofia An- 
tonia de Trastamara y Peransúrez, tan noble de 
apellido como fea de catadura, solía quejarse de 
que el huésped no pagaba; horrible acusación 
que hiela la sangre en las venas, pero que es 
cierta. (La poetisa articuló una censura que me 
resonó en el corazón como un eco siniestro.) Así 
es que con los doscientos reales que de Alicante 
venían, el pobre no tenía más que para palillos, 
que era, en verdad, la cosa que menos necesita- 
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ra. Luego las deudas se lo comían, y no podía 
echarse á la calle sin ver salir de cada adoquín un 
acreedor. Gomo era miope, las monedas falsas 
parece que le buscaban. ¡Singular atracción del 
bolsillo raras veces ocupado! En cuanto á dis- 
tracciones, no tenía^ aparte la dama citada^ sino 
las murgas que en bandadas venían todas las no- 
ches, por entretener á la gente colgada de los 
balcones. 

— ¡Ayl ¡ayl — observó la poetisa;— eso délas 
murgas es deplorable. Ya ha vuelto usted á caer 
en la sentina.» 

Al oir esto, otro de los personajes que me es« 
cuchaban rompió por primera vez su silencio, y 
con atronadora voz, dando en la mesa un pufie* 
tazo que nos asustó á todos, dijo: 

iNo está sino muy bien, magnífico, sorpren- 
dente. Pues qué, ¿todo ha de ser lloriqueos, blan- 
duras, dengues, melosidades y tonterías? ¿Se es- 
cribe para doncellas de labor y viejas verdes, ó 
para hombres formales y gentes de sentido co- 
mún?» 

Quien así hablaba era la tercera eminencia que 
componía el jurado, y me parece llegada la oca- 
sión de describirlo . 
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D. Marcos había sido novelista. Desde que se 
casó con la comercianta en paños de la calle de 
Postas, dejó las musas^ que no le produjeron 
nunca gran cosa ni le ayudaron á sacar el vien- 
tre de mal año. Continuaba, sin embargo, con 
sus aficiones; y ya que no se entregara al pe- 
noso trabajo de la creación, solía dedicarse al de 
la crítica, más fácil y llevadero. Siempre en sus 
novelas (la más célebre se titulaba El Candil de 
AnastasioJ brillaba la realidad desnuda. De las 
muchas diferencias que existían entre su musa y 
la de Virgilio, la principal era que la de D. Mat- 
eos huía de las sencillas y puras escenas de la 
naturaleza; y así como el pez no puede vivir fuera 
del agua, la musa susodicha no se encontraba en 
su centro fuera de las infectas buhardillas, de los 
húmedos sótanos, de todos los sitios desapacibles 
y repugnantes. Sus pinturas eran descarnados 
cuadros, y sus tipos predilectos los más extraños 
y deformes seres. Un curioso aficionado á la es- 
tadística, hizo constar que en una de sus novelas 
salían veintiocho jorobados, ochenta tuertos, se- 
senta mujeres de éstas que llaman del partido, hasta 
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dos docenas y media de viejos verdes, y otras tan- 
tas viejas embaucadoras. Sa teatro era la alcanta- 
rilla, y un fango espeso y mal oliente cubría todos 
sus personajes. Y tal era el temperamento de 
aquel hombre insigne, que cuanto Dios crió lo 
veía feo, repugnante y asqueroso. Estos epítetos 
los encajaba en cada página, ensartados como 
cuentas de rosario. Era prolijo en las descripcio- 
nes, deteniéndose más cuando el objeto reprodu- 
cido estaba lleno de telarañas, habitado por las 
chinches ó colonizado por la ilustre familia de 
las ratas; y su estilo tenía un desaliño sublime, 
remedo fiel del desorden de la tempestad. ¿Será 
preciso decir que usaba de mano maestra los más> 
negros colores, y que sus personajes, sin excep- 
ción, morían ahogados en algún sumidero, as- 
fixiados en laguna pestilencial, ó asesinados con 
hacha, sierra ú otra herramienta estrambótica? 
No es preciso, no, pues andan por el mundo, fa- 
tigando las prensas, más de tres docenas de no- 
velas suyas, que pienso son leídas en toda la re- 
dondez del globo. 

De su vida privada, se contaban mil aventuras 
á cual más interesantes. Mientras fué literato, su 
fama era grande, su hambre mucha, su peculio es- 
caso, su porte de esos que llamamos de mal traer. 
El editor que compraba y publicaba sus lucubra- 
ciones, no era tan resuelto en el pagar como en 
el imprimir, achaque propio de quien comercia 
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<;ou el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba 
desde las márgenes del Guadalete hasta las del 
Llobregat, desfallecía cubierto de laureles, sin 
más oro que el de su fantasía, ni otro caudal que 
su gloria. Pero quiso la suerte que ía persona del 
insigne autor no pareciese costal de paja á una 
viuda que tenía comercio de lana y otros excesos 
en la calle de Postast hubo tierna corréspouden- 
<A8L, corteses visitas, honesto trato; y al fin unió- 
los Himeneo, no sin que todo aquel barrio mur- 
murara sobre el por qué, cómo y cuándo de la 
boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no 
es para contado; porque viéndose en la holgura, 
trocó el escritor los poco nutritivos laureles por 
la prosaica hartura de su nueva vida; y cuéntase 
que colgó su pluma de una espetera, como Cide 
Hamete, para que de ningún ramplón novelista 
fuera en lo sucesivo tocada. Después de larga 
luna de miel, cual nunca se ha visto en comer- 
ciantes de tela, se afirma que no reinó siempre en 
el hogar la paz más octaviana. No están confor- 
mes los biógrafos de D. Marcos en la causa de 
<iiertas riñas, que pusieron á la esposa en peligro 
de morir á manos de su esposo: unos lo atribuyen 
á veleidades del escritor; otros más concienzudt)S, 
y buscando siempre las causas recónditas de los 
sucesos humanos, á que el pesimismo adquirido 
<2ultivando las letras infiltróse de tal modo en sa 
pensamiento, que llenó su vida dé melancolía y 
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fastidio. ¡Tal iufiíijo tienen las grandes ideas ei> 
las grandes almas 1 

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era 
siempre el mismo. Aconsejaba á los jóvenes-, pro- 
corando guiarles por el camino de la alcanta- 
rilla. Daba sa opinión siempre que se la pidieran, 
y no negaba elogios á los escritores noveles, 
siempre que fuesen de Í3u escuela colorista, qu& 
era la escuela del betún. 

!Elste es el tercer personaje de los cuatro que 
formaban mi auditorio, y éste el que expuso su 
modo de pensar, diciendo: 

«No está sino muy bien. Hay que pintarla 
vida tal como es: repugnante, soez, grosera. El 
mundo es asl^ no nos toca á nosotros reformarlo, 
suponiéndolo á nuestro capricho y antojo; nos 
cumple solo retratar las cosas como son, y las co- 
sas son feas. Ese joven que usted Ba pintado ahí 
tiene demasiada luz, y le hace falta una buena 
dosis de negro. Hoy no saben dar claro -obscuro 
al estilo, y desde que han dejado de escribir cier- 
tas personas que yo me sé, está la novela por los 
suelos. Si usted ^quiere hacer una obra ejemplar^ 
rodee á ese caballerito de toda clase de lástimas y 
miserias; arroje usted sobre él la sombra sinies- 
tra de la sociedad, y la tal sociedad es de lo más 
repugnante, asqueroso é inmundo que yo me he 
echado á la cara. Y después, si le conviene ofre- 
cer una lección moral á sus lectores, haga que el 
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chico se trueque de la noche á la mañana, por la 
sola fuerza del hambre y del hastío, en un ser 
abyecto, revelando así el fondo de inmundicia 
que en el corazón de todo ser humano existe. 
Preséntele usted con toda la negra realidad de la 
vida, braceando en este océano de cieno, sin po- 
der flotar, y ahogándose,, ahogándose, ahogán- 
dose... Pero, eso sí, déjele usted que se enamore 
con hidrofobia de la dama de enfrente, porque 
en ese gran recurso dramático ha de cimentarse 
todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de 
desarrollar el plan, lo haría de ingenioso modo, 
nunca visto ni en novelas ni en dramas. 

— ¿A ver, á ver?*— interrogamos todos, yo por 
afán de penetrar los pensamientos literarios de 
mi amigo; los demás por curiosidad y deseo de 
ver en todo su horror la cloaca intelectual de 
aquel atroz ingenio. 

— Yo haría lo siguiente — continuó: — le su- 
pondría muy desesperado, sin saber qué hacer 
para comunicarse y entablar relaciones con la 
dama de enfrente. Suprimo eso del pajarito, qu« 
es insufrible. (La poetisa dejó traslucir, con un 
movimiento de indignación, su ultrajado amor 
de madre.) Él piensa unas veces meterse á ban- 
dido para robar á la dama; otras se le ocurre 
quemar la casa para sacar á la señora en brazos. 
Entre tanto, se pone flaco, amarillo, cadavérico, 
con aspecto de loco ó de brujo; la casa se cae á 
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pedazos, y ea su miseria se ve obligado á comer 
ratas. (Cantarranas cerró los ojos después de mi- 
rar al cielo con angustia.) Un día se le pasa por 
las mientes un ardid ingenioso, y para esto tengo 
que suponer que vive, no en la casa de eufrente, 
sino en la buhardilla de la miisma casa. Modifica- 
da de este modo la escena, fácil es comprender 
su plan, que consiste en introducirse por el cañón 
de la chimenea y colarse hasta el piso principal. 

— iQué horrorl — exclamó la poetisa tapándose 
la cara con las manos.— |Se va á tiznar! |Si al 
menos tuviera donde lavarse antes ide presentar- 
se á ellal... 

— No importa que se tizne — continuó el no- 
velista. — Yo pintaría á la dama muy hermosa, 
sí, pero con una contracción en el rostro que de- 
notara sus feroces instintos. Ha tenido muchos 
amantes; es mujer caprichosa: uno de esos carac- 
teres corrompidos que tanto abundan en la so- 
ciedad, marcando los distintos grados de relaja- 
ción á que llega en cada etapa la especie humana. 
Ha tenido, como decía, muchísimos querindan- 
gos, y al fin viene á enamorarse de un negro 
traído de Cuba por cierto banquero, que es un 
agiotista inicuo, un bandolero de frac. 

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la 
situación dramática, de un efecto horriblemente 
sublime. Veamos: ella está en su cuarto, lángui- 
damente sentada junto á un veladorcillo, y pien- 
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sa en el Apolo de azabache, charolado objeto de 
su pasión. Hojea un álbum, y de tiempo en tiem- 
po su rostro se contrae con aquel siniestro mohín 
que la hace tan espantablemente guapa. De re- 
pente se siente ruido en la chimenea: la dama 
tiembla, mira, y ve que de ella sale, saltando por 
encima de los leños encendidos, un hombre tiz- 
nado: en su delirio cree que es el negro; domí- 
nanla al mismo tiempo el estupor y la concupis* 
cencia. La luz se apaga. iPataplumI... ¿Qué les pa- 
rece á ustedes esta situación? 

— Digo que es usted el mismo demonio ó tiene 
algún mágico encantador que le inspire tan ad- 
mirables cosas, — respondí confuso ante la donosa 
invención de D. Marcos, queme parecía en aquel 
momento superior á cuantos, entre antiguos y 
modernos, habían imaginado las más sutiles tra- 
zas de novela. » 

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no sé si 
porque le parecía mejor lo suyo ó porque, te- 
niendo por detestable el engendro de D. Marcos, 
consideraba á qué límite de fatal extravío pueden 
llegar los más esclarecidos entendimientos. No 
estará de más que con la mayor reserva diga yo 
aquí, para ilustrar á mis lectores, que la poetisa 
tenía, entre otros, un defecto que suele ser cosa 
corriente entre las hembras que agarran la plu- 
ma cuando sólo para la aguja sirven, es decir, la 
envidia. 
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«Pues verán ustedes ahora — continuó D, Mar- 
cos, — cómo armo yo el desenlace de tan estupen- 
do suceso. A la mañana siguiente hállase la dama 
en su tocador, y ha gastado dos pastas de jabón 
en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es in- 
mensa: está furiosa; ha descubierto el engaño, y 
en su desesperación da unos chillidos que se 
oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata 
de huir, al ver el enojo de la que adora. Quiere 
matar al desconocido mandinga» de quien está 
celosísimo; pero en lugar de bajar la escalera, se 
ve obligado á subir por el mismo cañón de la 
chimenea para no ser visto de cierto Conde que 
entra á la sazón en la casa. 

La fatalidad hace que no pueda subir por el 
cañón, habiendo sido tan fácil la bajada; y mien- 
tras forcejea trabajosamente para ascender, res- 
bala y cae al sótano, y de allí, sin saber cómo, á 
un sumidero, yendo á parar á la alcantarilla, 
donde se ahoga como una rata. La ronda le en- 
cuentra al día siguiente, y le llevan, en los carros 
de la basura, al cementerio. Como aquí no tene- 
mos 'Morgue, es preciso renunciar á un buen 
efecto final, t 

Así habló el realista D. Marcos. Cantarrauas 
estaba más nervioso que nunca, y la poetisa sacó 
un pomito de esencias, para aplicarlo al cartucho 
que tenía por nariz: este singular pomito era el 
Jlacon qué había visto en todas las novelas fran- 

46 
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cesas. £s la verdad que D. Marcos le inspiraba 
profunda repugnancia, y por eso lo llamaba ella 
barril de pro$a, sin duda por vengarse .del otro^ 
qué en cierto artículo crítico la llamó una vez es- 
puerta de tonterías. 

Yo no sabía qué hacer en presencia de dos fa- 
llos tan autorizados y al mismo tiempo tan con- 
tradictorios. Vacilaba entre ñgurar á mi héroe 
dando migajas de pan al pajarito, ó metiendo la 
cabeza en los sumideros del palacio de su amada. 
Miré al magnífico Duque, y le vi con la cabeza 
gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa 
se hallaba en un paroxismo de furor secreto» 
¿Cómo podía yo decidirme por una solución con- 
traria á las ideas de Cantarranas, cuando éste era 
mi Mecenas, ó, para valerme de una de sus más 
queridas figuras, corpulento roble quedaba som- 
bra á este modesto hisopo de los campos litera- 
rios? Y al mismo tiempo, ¿cómo desairar á Don 
Marcos, tan experimentado en artes de novela? 
¿Cómo renunciar á su plan, que era el más nuevo, 
el más extraño, el más atrevido, el más sorpren- 
dente de cuantos había concebido la humana 
fantasía? En tan crítica situación me hallaba, 
con el manuscrito en las manos, la boca abierta, 
los ojos asombrados, indeciso el magín y agitado 
el pecho, cuando vino á sacarme de mi estupor y 
á cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto dje 
los personajes que el jurado compoQÍaz). Hasta 
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entonces había permanecido mndo, en una bu* 
taea vieja, cuyas crines por innumerables aguje- 
ros se salían: allí estaba, con aspecto de esfinge, 
«centrado por la singular expresión de su rostro 
^severo. Creo que ha llegado la ocasión de descri- 
bir á este personaje, el más importante sin duda 
•de los cuatro, y voy á hacerlo. 



IV 



Si cuarenta años de incansable laboriosidad, 
•de continuos servicios prestados al arte, á las le- 
tras y á la juventud, son título bastante para ele- 
var á un hombre! sobre sus contemporáneos, nin- 
::guno debiera estar más por cima de la vulgar 
muchedumbre que D. Severiano Carranza, co- 
nocido entre los árcades de Roma por Flavonio 
Mastadontiano. Era casi académico, porque siem- 
|)re que vacaba un sillón se presentaba candida- 
■to, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte 
-era la erudición; espigaba en todos los campos: 
-en la historia, en la poesía, en las artes bellas, en 
la filosofía, en la numismática, en la indumenta- 
ria. Becuerdo su última obra, que estremeció al 
enondo de polo á polo, por tratar de una cuestión 
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grave, á saber: de si el Arcipreste de Hita tenia 
ó no la costumbre de ponerse las medias al revés^ 
decidiéndose nuestro autor por la negativa, coa 
gran escándalo y algazara de las Academias de 
Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Batisbona^ las 
cuales dijeron que el célebre Carranza era un 
alma de cántaro al atreverse á negar un hecho 
que formaba parte del tesoro de creencias de la 
humanidad. ¿Pues y su disertación sobre los col- 
millos del jabalí de Erymantho, que fué causa 
de un sin fin de mordiscadas entre los más fa- 
mosos eruditos? No diré nada, pues corre en 
manos de todo el mundo» de su famoso discurso 
sobre el modo de combinar las tes y las des en el 
metro de Arte Mayor, el cual le alzara á los 
cuernos de la luna, si antes, para gloria de Es- 
paña y enaltecimiento de si propio, no hubiera 
escrito y dado á la estampa la nunca bastante 
encarecida Oda á la invención de la pólvora, en 
que llamaba á este producto químico atmósfera 
flaminea. Esta es su única obra de fantasía. Las 
demás son todas eruditas, porque vive consagra- 
do á los apuntes. Gomo critico, no se le igualara 
ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan bió- 
grafos que le equiparan á él, y hubo alguno que 
aseguró le aventajaba en muchas cosas. Basta 
decir que Carranza había leído cuanto salió de 
plumas humanas, siendo de notar que todo libro 
que pasase por su memoria dejaba en ella un pe* 



ÜN TRIBUNA^L LITERARIO 245 

quefío sedimento ó depósito, aunque no fuera 
más grande que una gota de agua. 

No había fecha que él no supiera» ni nombre 
que ignorara, ni dato que le fuera desconocido, ni 
coincidencia que se escapase á su penetración y 
colosal memoria. Bien es verdad que de este al- 
macén sacaba el cargamento de sus críticas, las 
cuales tenían más de indigestas que de sabrosas, 
porque no existe cosa antigua que no sacara á 
colación, ni autor clásico que no desenterrara á 
cada paso para llevarle y traerle como á los gi- 
gantones en día de Corpus. Escribiendo, era pro- 
lijo: su estilo se componía de las más crespas y 
ensortijadas frases que es dado imaginar. Pulía 
de tal modo su prosa, que parecía una cabellera 
con cosmético y bandolina, pudiendo servir de 
espejo; y sus versos eran tales, que se les creerían 
rizados con tenacillas. Nunca repitió una palabra 
en un mismo pliego de papel, por miedo á las re- 
dundancias y sonsonetes. En cierta ocasión, ha* 
biendo hablado en un artículo del mondadien- 
tes de marfil de una dama, viéndose obligado á 
repetirlo por la fuerza de la sintaxis y parecién- 
dole vulgar la palabra palillo, llamó á aquel ob« 
jeto el ebúrneo estilete. Por esta razón aparecían en 
sus escritos unas palabrejas que sus enemigos, en 
el furor de la envidia, llamaban estrambóticas. 
Tratarle á él de pedante era cosa corriente en-* 
tre los malignos gacetilleros, que molestan siem^ 
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pro á los graades hombres, eomo las pulgas b^ 
león. 

La persona del erudito Carranza era tan nota- 
ble como sus obras. Componíase de un destrón^ 
cado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas^ 
brazos pequeños y los hombros cansadísimos;;, 
exornando todo el edificio un sombrero monu- 
mental, bajo el cual solía verse, en días despeja- 
dos, la cabeza más arqueológica que ha existido.. 
Después de la corbata, que aíe<itaba cierto desali- 
ño, lo que más descollaba era la boca, donde ea 
un tiempo moraron todas las gracias, y ahora no- 
quedaba ni un diente; y la nariz hubiera sido lo 
más inverosímil de aquel rostro si no ocuparan 
el primer lugar unos espejuelos voluminosos, tra»^ 
los cuales el ojo perspicaz y certero del crítico 
fulguraba. 

Estos ojos fueron ios que me miraron con se- 
veridad que me turbó; esta boca fué la que con 
voz tan solemne como cascada, tomó la palabra 
y dijo: 

c]Oh extravío de las imaginaciones juvenileel 
]0h ruindad de sentimientosl jOh corrupción d^ 
siglo! {Oh bajeza de ideasl ¡Qh pérdida del buen 
gusto! ]0h aniquilamiento de las clásicas reglast 
¿Hay más formidable máquina de disparates qa« 
la que usted escribió, ni mayor balumba de deflk 
propósitos que la que esa señora y ese caballero^ 
han dicho? ¿En qué tiempos vivimos? ¿Qué 10-t 
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pública tenemos? Vaya usted, señora, á coser sos 
calcetas y á espumar el puchero, y usted, D. Ma^• 
eos, á cuidar sus hijos si los há, y usted, joven, 
á a;preuder UQ oficio, que más cuenta lé tiene cual- 
quier ocupación, aunque sea ingrata y vil, qu© 
componer libros. Pues qué, ¿es el campo de las 
letras dehesa de pasto para toda clase depec^ss, ó 
jardín frondosísimo donde sólo los más delicados 
ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, 
cocineros del pensamiento, á condimentar vul- 
gares sopas y no sabrosos platos; que no es da- 
do á tan groseras manos preparar los exquisitos 
manjares que se sirven en el ágape de los dioses.» 

Como Semáramis cuando ve aparecer la som- 
bra de Niño para echarle en cara sus trapícheos; 
como Hamlet cuando oye al espectro de su pa- 
dre revelándole los delitos de la seña Gertrudis; 
como Moisés cuando vislumbra á Jehová en la 
zarza ardiente, así nos quedamos todos: mudos, 
fríos, petrificados de espanto. El apostrofe de 
aquel hombre, tenido por un oráculo; su singu- 
lar aspecto, su severa mirada y el eco de su vo- 
oecilla, nos iafuridieron tal pavor, que Imbo de 
transcurrir buen espacio de tiempo antes que yo 
tomase aliento, y sacara la poetisa su flacón, y 
eerrara la boca el excelente Duque. 

Al fin nos repusdmoB del terror, y Carranza, 
Advirtíendo «1 buen «íeeto que sus palabras har 
bíasi producido, anremetióda nuevo contra nos^ 
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©tros, y de tal modo se ensañó con D. Marcos, 
que pienso no le quedara hueso sano. La poetisa 
estaba turulata y no hacía más que abanicarse 
para disimular su enojo, mientras Cantarranas 
parecía inclinado, en fuerza de su natural bon- 
dad, á ponerse de parte del tremendo crítico. 

€¡Y para esto me han Uamadol — decía éste. — 
La culpa tiene quien, dejando serias ocupaciones 
y la sabrosa compañía de las musas, asiste á es- 
tas lecturas, donde le hacen echar los bofes con 
tantísimo desatino.» 

Entonces yo, desafiando con un arrojo que aho- 
ra me espanta la cólera del Aristarco, le dije: 

cPero ya que he tenido la osadía de traerle á 
usted aquí, oh varón insigne, ¿no me será permi- 
tido pedirle la más gi*an merced que hacerme pu- 
diera, ayudando con sus luces á mejorar este en- 
gendro mío que con tan mala estrella viene al 
mundo? 

—Sí, lo haré de muy buen grado — contestó el 
sabio, trocándose repentinamente en el hombre 
más suave y meloso de la tierra. — Voy á decir 
cómo desarrollaría yo mi pensamiento; pero han 
de prometerme que no he de ser ínterrumpidopor 
aplausos ni otra manifestación seniejante. Em- 
pezaré, pues, declarando que yo colocaría la ac- 
ción de mi obra en tiempos remotos, en los tiem- 
pos pintorescos é interesantes, cuando no había 
alumbrado público, y sí muchas rondas y gran 
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número de corchetes; cuando los galanes se abrían 
en canal por una palabrilla, y las damas andaban 
con manto por esas callejuelas, seguidas de Celes- 
tinas y rodrigones; cuando se guardaba con siete 
llaves el honor, sin que eso quiera decir que no 
se perdiese en un santiamén. Yo no sé cómo hay 
ingenios tan romos que novelan con cosas y per- 
sonas de la época presente, donde no existen ele- 
mentos literarios, según todos los hombres doc- 
tos hemos probado plenamente. Al demonio no 
se le ocurriría pintar aventuras en una calle em- 
pedrada y con faroles de gas. Por Dios y por los 
santos, ¿cabe nada más ridículo que un diálogo 
amoroso» en que aparece á cada momento la pa- 
labra u»ted, hecha para preguntar cómo está el 
tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien: 
yo figuraría mis personajes en el siglo xvn, y 
abriría la escena con gran ruido de cuchilladas y 
muchos pardieces y votoá sanes; después el ir y ve- 
nir de los alguaciles, y, por último, la voz casca- 
da de una vieja alcahueta que acude con su fa- 
rolito á reconocer la cara del muerto.» 

Todos nos mirábamos^ sorprendidos ante el 
pintoresco cuadro que en un periquete había tra- 
zado aquel maestro incomparable. 

cEl joven pobre que ha puesto usted en la bu- 
hardilla, donde está muy retebién, le figuraría yo 
un hidalgo de provincias, sin blanca y con malí^ 
sima estrella. Ha llegado á Madrid en busca de 
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fortuna, y solicita que le hagan capitán de Ter^ 
oíos, para lo cual anda de ceca en meca, sin po- 
der conseguir otra cosa que desprecios. La dama 
de enfrente es de la más alta nobleza, bija de al- 
gún montero mayor de la Casa Real, ó cosa por 
el estilo, lo cual hace que tenga entrada en Pa- 
lacio, y sea bien quista de Reyes, Príncipes ó In- 
fantes. Meteremos en el ajo algún rapabarbas é 
criado socarrón que haga de tercero, porque no- 
vela ó comedia sin rapista charlatán y enredador, 
es olla sin tocino y sermón sin agustino. ]Y cómo- 
había yo de pintar las escenas de tabernas, las 
cuchilladas, las pendencias que dirige siempre ua 
tal Maese Blas ó Maese Pedrillo! ¿Pues y las es- 
cenas de amor? ¡Qué discreción, qué ternezas, 
qué riqueza metafórica había yo de poner allíl 
Carta acá, carta allá, y entrevista en las Descal- 
zas todos los días, porque la Condesa vieja es tan 
devota, que no se mueve un clérigo ni fraile en 
las iglesias de Madrid sin que ella vaya á meter 
sus narices en la función. El hidalguillo ta&e sn 
laúd que se las pela, y la dama le manda décimas 
y quintillas. Ambos están muy amartelados. Pero 
cata aquí que el padre, que es un Condazo muy 
serio, con su gorgnera de encajes que parece un 
sol, gran talabarte de piel^s y unos gregüescos^ 
como dos colchones, quiere que se case con Don 
Gaspar Hinojosa, Afán de Rivera, etc., etc., etc.^ 
que es Contralor, hijo del Virrey de Ñapóles, y 



UN TRIBUNAL LITERARIO 251 

Secretario del general qm aé yo cuúntóSy que ha 
tomado á Amberes, Ostende, Maestrlch ú otra 
plaza cualquiera. El Rey tiene gran empeño en 
^OBtas nupcias, y la Reina dice que quiere ser ma- 
drina dei bodorrio. Ahora es ella. La dama está 
fuera de sí, y el hidalguillo se rompe la cabeza 
para inventar un ardid cualquiera que le saque 
de tan espantoso laberinto. ¡Oh terrible obstácu- 
lo! ¡Oh inesperado suceso! ¡Oh veleidades del des- 
tino! ¡Oh amargor de la vida! Lo peor y más trá- 
gico del caso es que el padre se ha enterado de 
que hay un galán que corteja á la niña, y se en- 
furece de tal modo, que si le coge, le parte la 
cabeza en dos con su espada toledana. Cuenta al 
Rey lo que pasa; la Reina le echa í'uerte repri- 
menda á nuestra heroína, y todos convienen en 
que el galán aquél es un majagranzas, que no 
jm-erece ni descalzarle el chapín á la doncella. 
El mozo ya no rasca laúdes ni vihuelas, y se 
pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabiz- 
bajo y melancólico. Los criados del Conde lo 
Andan buscando para darle una paliza; pero es- 
capa de ella, gracias á las tretas del socarrón do 
aa lacayo, que, no por estar muerto de hambre 
deja de ser maestro en artimañas y sutilezas. Los 
amantes van á ser separados para siempre. Y lo 
peor es que el D. Gaspar se enfurrulla, y ya no 
qoiere casarse, y dice que si topa en la calle al 
pobre liidsdgo, le pondrá como nuevo. ¿Qué 
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hacer? ¡Tate!... Aquí está el quid de la dificultad. 
¿Cómo desenredar esta enmarañada madeja?Pues 
verán ustedes de qué manera ingeniosa, con qué 
donosura y originalidad desato yo este intrincado 
nudo, en que el lector, suspenso de los imagina- 
rios hechos, los mira como si fuesen reales y efec- 
tivos. ¿Qué les parece á ustedes que voy á inven- 
tar? ¿A ver?» 

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin 
saber qué contestarle. Yo, sobre todo, ¿cómo 
había de imaginar cosa alguna que igualara á 
los profundos pensamientos de aquel pozo de 
-ciencia? 

♦Pues verán ustedes — prosiguió. — ^Hallándo- 
se las cosas como he dicho, de repente... ¡Qué 
novedad! ¡Qué agudísima é inesperada anagnó- 
risisl... Pues es el caso que el muchacho tiene un 
tío, oidor en Indias. Este tío oidor, que es todo 
un letrado y persona de pro, muere legando un 
caudal inmenso; de modo que cuando menos se 
lo piensa, el hidalguillo se ve con doscientos mil 
escudos en el arca, y es más rico qu^ el Conde 
de enfrente. Cátate que en un momento le obse- 
quian todos y le guardan más miramientos que 
19Í fuera el mismo Duque de Lerma, Ministro uni- 
versal. El padre de la dama se ablanda; ésta se 
marcha á Platerías diciendo que va á comprar 
unas arracadas, pero con el disimulado fin de ver 
al hidalguillo y oir de sus mismos labios la noti- 



UX TRIBUNAL LITERARIO 253 

cia de la herencia; la Reina se desenoja; el Rey 
dice que les ha de casar, ó deja de ser quien es. 
D. Gaspar se va furioso á las guerras de la Valte- 
Uina, donde le matan de un arcabuzazo,y, por fin, 
los dos jóveiíes se casan, son muy obsequiados, 
y Yiven luengos años en paz y en gracia de Dio?. 
Así, señores, desarrollaría yo el pensamiento de 
esta novela, que, expuesta de tal modo, pienso 
BO sería igualada por ninguna de cuantas en 
lengua italiana ó española se han escrito, desde 
Bocaccio hasta Vicente Espinel, que yo laB he 
leído todas, y aquí pudiera referirlas ce por 6e, sin 
que se me quedara una en la cuenta. » 

Aquí terminó el dictamen de D. Severiano Ca- 
rranza, fénix de los literatos. Esta lección tercera 
era ya demasiada carga de bochorno y humilla- 
ción para mí. Y ¿cómo había yo de continuar 
leyendo, si en un dos por tres me habían mos- 
trado aquellos personajes la ñaqueza de mi en- 
tendimiento, apto tan sólo para bajas empresas? 
Me afrentaron, y de sus enseñanzas saqué menos 
provecho que vergüenza. Sí: lo digo con lá ente- 
reza del que ya ha desistido de caminar por el 
escabroso sendero de la literatura, y confiesa to- 
dos sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Severia- 
no acabó, la poetisa hizo un mohín de fastidio, 
'señal de que el discurso no le había parecido de 
perlas. D. Marcos se reía del insigne erudito, y 
.el Duque de Cantarranas... (rubor me cuesta el 
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confesarlo, porque le estimo sobremanera, y 
desearía ocultar todo lo que le menoscabase; 
pero la imparcialidad me obliga á decirlo) el Du- 
que se había dormido, cosa inexplicable en quien 
siempre fué la misma cortesía. 

Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe 
Dios cuánto me cuesta revelar cosas que puedan 
obscurecer algún tanto la fama que rodea á estas 
cuatro venerandas personas. ¿Revelaré este fu- 
nesto incidente? ¿Llevaré la mundanal conside- 
ración y el afecto particular hasta el extremo de 
callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ningu- 
na cosa va á derechas en este mundo? No; que 
antes que nada es mi conciencia, y además, si 
enseño una flaqueza de mis cuatro amigos, no 
por eso van á perder la estimación general quie- 
nes tantos y tan grandes merecimientos y títulos 
de gloria reúnen. Hay momentos en que los más 
rutilantes espíritus sufren pasajero eclipse, y en- 
tonces, mostrándose la naturaleza en toda su 
desnudez, aparecen las malas pasiones que bn- 
. lien siempre en el fondo del alma humana. 

Esto fué lo que pasó á mis cuatro jueces en 
aquella noche funesta. Sucedió que unas pala- 
bras de D. Marcos, que fué siempre algo deslen- 
guado, irritaron al augusto crítico. Quiso int»- 
venir Cantarranas, y como la poetisa dijese no sé 
qué tontería de las muchas que tenía en la cabe- 
za, D. Marcos la increpó duramente; salió á de- 
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íenderla con singular tesón el Duque, y recibió 
<de pasada, y como sin querer, un furibundo so- 
papo. Desde entonces fué aquello un campo de 
Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se 
armó. Daba el erudito á D. Marcos, D. Marcos al 
Duque, éste al erudito, pl cual se vengaba en la 
poetisa, que arañaba á todos y chillaba como un 
estornino, siendo tal la baraúnda, que no parecía 
sino que una legión de demonios se había metido 
en mi casa. No pararon los irritados combatien- 
tes hasta que D. Marcos no derramó sangre á 
raudc^lés, rasguñado por la poetisa; hasta que 
^sta no se desmayó, dejando caer sus postizos 
bucles, y haciéndome en la frente un chichón del 
tamaño de una nuez; hasta que al Duque no se 
le fraccionó en dos pedazos completos la mejor 
levita que tenía; hasta tjue Carranza ño perdió 
BUS espejuelos y la peluca, que era bermeja y 
muy sebosa. 

Así terminó la sesión que ha dejado en mí re- 
cnerdos pavorosos. He revelado esta lamentable 
escena por amor á la verdad, y porque debo ser 
-severo con aquéllos que más valen y más fama 
gozan. De todos modos, si hago esta confesión, 
no es con ánimo de publicar debilidades, sino 
por hacer patente lo miserable de la naturaleza 
humanav que aun en los más elevados caracteres 
4eja ver en alguna ocasión su fondo de perver- 
sidad. 
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V 



De la novela, inocente causa de tan reñida 
controversia y desbarajuste final, ¿qué he de de- 
cirj sino que salió cual engendrada en aciaga no- 
che de escándalo? Como quise adoptar las ideas 
de cada uno, por parecerme todas excelentes, mí 
obra resultó análoga á esas capas tan llenas de 
remiendos y pegotes, que no se puede saber cuál 
68 el color y la tela primitivos. Después de la in- 
troducción que he leído, adopté el pensamiento 
del pajarito y le puse de intermediario entre los 
dos amantes. Luego, pareciéndome de perlas el 
incidente de la chimenea, hice que Alejo se mu- 
dara á la casa de enfrente, y que una noche se 
deslizara muy callandito por el interior del enne- 
jgrecido tubo, apareciéndose á la dama cuando 
ésta se percataba menos. Lo del negro nc me fué 
posible introducirlo; pero sí el magnífico desen- 
lace del tío en Indias, ideado por el fénix de los 
críticos, aunque no pude suponerle oidor, sino 
tabernero, diferencia que importa poco para el 
caso. Así la novela^ como hija de distintos pro- 
genitores, venía á ser la cosa más pintoresca, va- 
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riada y original del mundo, y bien podía decir 
su autor: ^yo^ el menor paire de iodos.., ^ Impri- 
mila, porque ningún editor la quería tomar, aun- 
que yo^ Uevando mi modestia hasta lo sublime, 
la daba por ochenta reales al contado, y otros 
ochenta, pagaderos á plazos de dos duros en dos 
años. 

La puse á la venta en las principales librerías, 
y en un lustro que ha corrido llevo despachada 
la friolera de tres ejemplares, con más los que me 
tomaron al fiado, y que espero cobrar, si la cose- 
cha es buena, en el próximo otoño. Un librero de 
Sevilla me ha prometido comprarme un ejemplar, 
si le hago una rebaja de dos reales; y este pedi- 
do, con otras proposiciones que me dirigen de 
lejanas tierras, me hace esperar que venderé has- 
ta diez en todo lo que queda de año. No puedo 
quejarme, en verdad, porque yo sé que si las 
cosas estuvieran mejor y sobrase dinero en el 
país, no había de quedar un ejemplar para 
muestra. 

De todos modos, me consuela la singular pro- 
tección que me dispiensa, ahora como antes, el 
Duque de Cantarranaiá, mi ilustre Mecenas, quien 
ha podido conseguir de un amigo suyo, dueño de 
una tienda de ultramarinos, que me compre me- 
día edición al peso, y á veinticinco reales la arro-^ 
ba. Si, merced á la solicitud del procer ilustre, 
consigo realizar este negocio, me servirá de estí- 

47 
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mulo para proseguir por el fatigoso camino de las 
letras, que si tiene toda clase de espinas y zarza- 
les en su largo trayecto, también nos conduce, 
eomo sin querer, á la^holgura, á la satisfacción y 
á la gloria. 

Madrid, Septiembre de 4873. 
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Pacorrito Migajas era un gran personaje. Al- 
zaba del suelo poco más de tres cuartas, y su edad 
apenas pasaba de los siete años. Tenía la piel 
curtida del sol y del aire, y una carilla avejenta- 
da que más bien le hacía parecer enano que niño. 
Sus ojos eran negros y vividores, con grandes 
pestañas como alambres y resplandor de pillería. 
Pero su boca daba njiedo de puro fea, y sus ore- 
jas, al modo de aventadores, antes parecían pe- 
gadas que nacidas. Vestía gallardamente una 
camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalón 
hecho de remiendos, sostenido con un solo tiran- 
te. En invierno abrigábase con una chaqueta que 
fué de su señor abuelo, la cual, después de cor- 
i;adas las mangas por el codo, á Pacorrito le ve- 
nía que ni pintada para gabán. En el cuello le 
daba varias vueltas, á manera de serpiente, un 
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guiñapo con aspiraciones á bufanda, y cubría la 
mollera con una gorrita que afanó en el Kastro. 
No usaba zapatos, por serle esta prenda de gran- 
dísimo estorbo, ni tampoco medias, porque le 
molestaba el punto. 

La familia de Pacorrito Migajas no podía ser 
más ilustre. Su podre, acusado de intentar un 
escalo por la alcantarilla, fué á tomar aires á 
Ceuta, donde murió. Su madre, una señora muy 
apersonada que por muchos años tuvo puesto de 
castañas en la Cava de San Miguel, fué también 
metida en líos de justicia, y después de muchos 
embrollos, y dimes y diretes con jueces y escri- 
banos, me la empaquetaron para el penal de Al- 
calá. Aún quedaba á Pacorrito su hermana; pero 
ésta, abandonando su plaza en la Fábrica de Ta- 
bacos^ corrió á Sevilla en amoroso seguimiento 
de un cabo de Artillería, y ésta es la hora en que 
no ha vuelto. Estaba, pues, Migajas solo en el 
mundo, sin más familia que él mismo, sin más 
amparo que el de Dios, ni otro guía que su pro- 
pia, voluntad. 
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II 



¿Pero creerá el pío lector que Pacorrito se aco- 
bardó al verse solo? Ni por pienso. Había tenido 
ocasión, en su breve existencia, de conocer los vai- 
venes del mundo, y algo de lo falso y mentiroso 
que encierra esta vida miserable. Llenándose de 
energía, afrontóla situación como un héroe. Afor- 
tunadamente, tenía buenas relaciones con diver- 
sa gente de su estofa y aun con hombres barbu- 
dos que parecían dispuestos á protegerle, y bulle 
que bulle, aquí me meto y allí me saco, consi- 
guió dominar su triste eistado. 

Vendía fósforos, periódicos y algún billete de 
Iiotería, tres ramosí mercantiles que, explotados 
con inteligencia, podían asegurarle honradas ga- 
nancias; así es que á Pacorrito nunca le faltabaa 
cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de ua 
apuro á un compañero, ó para obsequiar á las 
amigas. 

No le inquietaban gran cosa ni las molestias 
del domicilio ni las exigencias del casero. Sus pa- 
lacios eran el Prado en verano, y en invierno los 
portales de la casa Panadería. Varón sobrio y 
enemigo de pompas mundanas, se contentaba coa 
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UD rincón cualquiera donde pasar la noche. Co- 
mía, como los pájaros, lo que encontraba, sin que ' 
jamás se apurase por esto, á causa de la confor- 
midad religiosa que e;sÍ8tía en su alma, y de su 
instintiva fe en los misteriosos auxilios de la Pro- 
videncia, que á ningún ser grande ni chico des- 
ampara. 

Los que esto lean creerán que Migajas era fe^ 
liz. Parece natural que lo fuese. 8i carecía de far 
milia, gozaba de preciosísima Hbertad, y coaxo 
sus necesidades eran escasas, vivía holgadameur 
te de su trabajo, sin deber nada á nadie, sin que 
le quitaran el suefío cuidados ni ambiciones; po-- 
bre, pero tranquilo; desnudo el cuerpo, pero lle- 
no de paz sabrosa ei espíritu. Pues á pesar de es- 
to, el jseñor de Migajas no era felia. ¿Por qué? 
Porque estaba enamoradb hasta las gachas, co- 
mo suele decirse. 

Sí, señores: aquel Pacorrito tan pequeño y tans 
feo y tan pobre y tan solo, amaba. ¡Ley iüexora- 
ble de la vida, que no permite á ningún ser, cual- 
quiera que sea, redimirse del despótico yugo del 
amx)Fl 

Amaba nuestro héroe con soñador idealismo, 
libre de todo pensamiento impuro, á veces eon 
ardoroso- ííiego que en sus venas ponía un h»- 
vor de todos los demonios. Su corazón volcánico 
tenía sensaciones de todasr clases para el objeti^. 
amado, ora dulces y platónicas QHOBoa k» de Pe^. 
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-trarca, ora arrebatadas como las de Romeo. 
¿Y quién había inspirado á Pacorrito pasiitn 
tan terrible? Pues una dama que arrastraba ves- 
tidos de seda y terciopelo con vistosas pieles; una 
-dama de cabellos rubios^ que en bucles descen- 
-dian sobre su alabastrino cuello. La tal solía gas- 
tar quevedos de oro, y á veces estaba sentada al 
^piano tres días seguidas. 



III 



Sabed cómo la conoció Pacorro y quién era 
4K[uella celestial hermosura. 

Extendía el chico la esfera de sus operaciones 
mercantiles por la mitad de una de las calles que 
afluyen á la Puerta del Sol, calle muy concurrida 
y con hermosas tiendas, que de día ostentan en 
sus escaparates mil prodigios de la industria, y 
por las noches se iluminan con la resplandeciente 
claridad del gas. Entre estas tiendas, la más bo- 
nita es una que pertenece á un alemán, siempre 
llena de bagatelas preciosásimas destinadas á 
grandes y pequeños. Es el bazai* de la infancia 
infantil y de la adulta*. Por Carnaval se llena de 
^caretas burlescas; e'n Semana Santa de figuras 
piadosas; hacia Navidad de Nacimientos y árbo-i 
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les cargados de juguetes, y por Año Nuevo de 
magníficos objetos para regalos. 

La pasión frenética de Pacorrito empezó cuan- 
do el alemán puso en su vitrina una encantadora 
colección de damas vestidas con los ricos trajes 
que imagina la fantasía parisiense. Casi todas te- 
nían más de media vara de estatura. Sus rostros 
eran de fina y purificada cera» y ningún carmín 
de frescas rosas se igualaba al rubor de sus cas- 
tas mejillas. Sus azules ojos de vidrio brillaban 
inmóviles con más fulgor que la pupila humana. 
Sus cabellos, de suavísima lana rizada, podían 
compararse, con más razón que los de muchas 
damas, á los rayos del sol; y las fresas de Abril, 
las cerezas de Mayo y el coral de los hondos ma- 
res, parecerían cosa fea en comparación de sus 
labios rojos. ^ 

Eran tan juiciosas, que jamás se movían del 
sitio en que las colocaban. Sólo crujía el gozne 
de madera de sus rodillas, hombros y codos, 
cuando el alemán las sentaba al piancr, ó las ha- 
cía tomar los lentes para mirar ala calle. De res- 
to, no daban nada que hacer, y jamás se les oyó 
docir esta boca es mía. 

Entre ellas había ¡ay qué hembral la más her- 
mosa, la más alta, la más simpática, la más 
esbelta, la mejor vestida, la más señora. De- 
bía de ser mujer de elevada- categoría, á juzgar 
por su ademán grave y pomposo, y cierto aire- 
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cilio de protección que á maravilla le sentaba. 
— ¡Gran mujerl— dijo Pacorrito la primera vez 
que la vio; y más de una hora estuvo plantado 
ante el escaparate, contemplando tan seductora 
belleza. 



IV 



Nuestro personaje se hallaba en ese estado 
particular de exaltación y desvarío en que apa- 
recen los héroes de las novelas amatorias. Su ce- 
rebro hervía; en su corazón se enroscaban culebras 
mordedoras; su pensamiento era un volcán; deseaba 
la muerte; aborrecía la vida; hablaba sin cesar con- 
sigo mismo; miraba á la luna; se remontaba al 
quinto cielOf etc. 

¡Cuántas veces le sorprendió la noche en me- 
lancóUco éxtasis delante del cristal, olvidado de 
todo, hasta de su propio comercio y modo de vi- 
vir! Mas no era por cierto muy desairada la si- 
tuación del buen Migajas, quiero decir, que era 
hasta cierto punto correspondido en su loca pa- 
sión. ¿Quién puede medir la intensidad amorosa 
de un corazón de estopa ó serrín? El mundo está 
lleno de misterios. La ciencia es vana y jamás 
llegará á lo íntimo de las cosas. ¡Oh, Dios! ¿será 
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posible algún día demarcar fijamente la esfera de 
lo inanimado? ¿Lo inanimado, dónde empieza? 
Atrás los pedantes que, deteniéndose delante de 
una piedra 6 de un corcho, le dicen: cTú no tie- 
nes alma.» Sólo Dios sabe cuáles son las verda- 
deras dimensiones de ese Limbo invisible donde 
yace todo lo que no ama. 

Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho 
tilín á la dama. Esta le miraba, y sin moverse ni 
pestañear ni abrir la boca, decíale mil cosas de- 
' leitables, ya dulces como la esperanza, ya tristes 
<3omo el presentimiento de sucesos infaustos. Con 
esto se encendía más y más en él corazón d^ 
amigo Migajas la llama, que le devoraba, y su 
atrevida mente concebía dramáticos planes de 
«educción, rapto y aun de matrimonio. 

Una noche, el amartelado galán acudió pun- 
tual á la cita. La señora estaba sentada al piano, 
las manos suspendidas sobre las teclas, y el divino 
rostro vuelto hacia la calle. El granuja y ella se 
miraron. |Ay! [Cuánto idealismo, cuánta pasión 
en aquella miradal Los suspiros sucedieron á los 
suspiros, y las ternezas á las ternezas, hasta qué 
un suceso imprevisto cortó el hilo de tan dulce 
<íomunicación, truncando de un golpe la felicidad 
de los amantes. Fué como esas súbitas catásrtrO" 
fes que hieren mortalmente los corazones, origi- 
nando suicidios, tragedias y otros lamentablea 
-casos. . 
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. Una mano penetró en el escaparate^ por la 
parte de la tienda, y cogiendo á lá sefiora por la 
cintura, se la llevó dentro. Al asombro de Miga-; 
jas sucedió una pena tan viva, que deseó morirse 
en aquel mismo instante. ¡Ver desaparecer al ob- 
jeto amado, cual si se lo tragara la insaciable 
tamba, y no poder detener aquella existencia* que 
86 escapa, y no poder seguirla aunque fuera al 
mismo infíernol {Desgracia superior á las fuerzas 
de un mortal! Migajas estuvo á punto de caer al 
suelo; pensó en el suicidio; invocó á Dios y al 
diablo.*. 

— ¡La han vendidol — ^murmuró sordamente. 

Y se arrancó Iqs cabellos, y se arañó el rostro; 
y en las pataletas de su desesperación, se le ca- 
yeron al suelo los fósforos, los periódicos y lo& 
billetes de Lotería. ¡Intereses del mundo, no va- 
léis lo que un sospirol 



V 



Bepuestp al cabo de su violenta emoción, el 
rapaz miró h^cia el interior de Ja tienda, y vio á 
unas niñas y á dos ó tres personas mayores 
hablando ccqie} alemán. Up4 ^^Jas chicas soste-. 
nía en sius brazos á la dama 4e los pensamientos 
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de Migajas. Hubiéraae lanzado éste con impeta 
salvaje dentro del local; pero ise detuvo, temeroso 
de que, viendo su facha estrambótica, le adju- 
dicaran una paliza ó le entregasen á una pareja. 

Fijo en la puerta, consideraba los horrores de 
la trata de blancos, de aquella nefanda institu- 
ción tirolesa, en la cual unos cuantos duros de- 
ciden la suerte de honradas criaturas, entregán- 
dolas á la destructora ferocidad de niños mal 
criados. ¡ Ayl ¡Cuan miserable le parecía á Paco- 
rrito la naturaleza humanal 

Los que habían comprado á la señora salieron 
de la tienda y entraron en un coche de lujo. 
]Cómo reían los tunantes! Hasta el más pequeño, 
que era el más mimoso, se permitía tirar de los 
brazos á la desgraciada muñeca, á pesar de tener 
él para su exclusivo goce variedad de juguetillos 
propios de su edad. Las personas mayores tam- 
bién parecían muy satisfechas de la adquisición. 

Mientras el lacayo recibía órdenes, Pacorrito, 
que era hombre de resoluciones heroicas y auda- 
ces, concibió la idea de colgarse á la zaga del 
coche. Así lo hizo, con la agilidad cuadrumana 
que emplean los granujas cuando quieren pasear 
en carruaje de un cabo á otro de la villa. 

Alargando el hocico hacia la derecha, veía 
asomar por la portiezuela uno de los brazos dé la 
dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rígido 
y aquel puño de rosa hablaban enérgico lenguaje 
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á la imaginación de Migajas, que en medio del 
estrépito de las ruedas oía estas palabras: 
— ¡Sálvame, Pacorrito mío, sálvame! 



VI 



En el pórtico de la casa grande» donde se de- 
tuvo el coche, cesaron las ilusiones del granuja, 
porque un priado le dijo que si manchaba el piso 
con sus pies enlodados, le rompería el espinazo. 
Ante esta abrumadora razón. Migajas se retiró, 
lleno el corazón de un ardiente anhelo de ven- 
ganza. 

Su fogoso temperamento le impulsaba á seguir 
adelante, arrojándose en brazos de la fortuna, j 
en las tinieblas de ló imprevisto. Su alma se 
adaptaba á las ruidosas y dramáticas aventuras. 
¿Qué hizo el muy pillo? Pues concertarse con los 
que iban á recoger la basura á la casa donde es- 
taba en esclavitud su adorada, y por tal medio,' 
que podrá no ser poético, pero que revela agu- 
deza de ingenio, y un corazón como la copa de 
un pino. Migajas se introdujo en el palacio. 

¡Cómo le palpitaba el corazón cuando subía* y 
penetraba en lá cocina! La idea de estar cerca de 
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tila le confundía de tal suerte, qae más de una 
vez se le cayó la espuerta de la mano, derraman-- 
dose en la escalera. Pero de ningún modo podía 
saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban 
ver á la hermosa dama. Sintió lejanos chillido» 
de nifios juguetones; pero nada más. La gran 
señora por ninguna parte aparecía. 

Los criados de la casa, viéndole tan pequeño- 
y tan feo, le hacían mil burlas; mas uno de ellos, 
que era algo compasivo, le daba golosinas. Una 
mañana muy fría^ el cocinero, ya fuese por lás- 
tima, ya por maldad^ le dio á beber de un vino- 
áspero y picón como demonios. El granuja sintió- 
dnlcísimo calor en todo «1 cuerpo, j un vapor ar- 
diente que á la^cabeza le subía. 6us piernas fia- 
queában; sus brazos desmayados caían con aban- 
dono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa 
juguetona, que iba afluyendo de su boca, cual 
arroyo sin fin, y Pacorrito reía y se agarraba coi» 
ambas manos á la pared para no caer. 

Un puntapié vigoroso, aplicado en eemejante^ 
parte, modificó un tanto la risa, y puesta la 
mano en la parte dolorida, Pacorrito salió de la. 
cocina. Su cabeza seguía trastornada. Él no aa- 
bífi á dónde le conducían sus pasos. Corrió tam-r 
bajeándose y riendo de nuevo; pisó fríos ladrillos^ 
y después suave entarimado, y lu€¡go tibias air 
fombras. ^ . - 

^ I>e repentesi^s pjps 9& detuv^roil m W qI^^ 
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que en el suelo yacía. ¡Cielosl... Migajas exhaló un 
rugido de dolor, y cayó de rodillas. 

Allí, tendida como un cadáver, los vestidos 
rasgados y en desorden, partida la frente alabas- 
trina, roto uno de los brazos, desgreñado el pelo, 
estaba la señora de sus pensamientos. ¡Lastimoso 
cuadro que partía el corazón 1 

Nuestro héroe, durante un rato, no pudo arti- 
cular palabra. La voz se ahogaba en su gargan- 
ta. Estrechó contra su corazón aquel frío cuerpo 
inanimado, cubriéndolo de besos ardientes. La 
señora tenía abiertos los ojos, y miraba con me- 
lancólica dulzura á su fiel adorador. A pesar 
de sus horribles heridas y del lastimoso estado 
de su cuerpo, la noble dama vivía. Pacorrito lo 
conoció en la luz singular de sus quietos ojos 
azules, que despedían llamaradas de amor y gra- 
titud. 

^ — Señora, ¿quién os trajo á tan triste estado?— 
exclamó en tono patético, angustioso. 

Pero pronto al dolor agudísimo sucedió la ira, 
y Pacorrito pensó tomar venganza de aquel des- 
comunal agravio. 

Como en el mismo instante sintiera pasos, car- 
gó en sus brazos á la gentil dama, echando á co- 
rer con ella fuera de la casa. Bajó la escalera, 
atravesó el patio, salió á la calle con tanta velo- 
cidad. Su carrera era como la del pájaro que, al 
robar su grano, oye el tiro del cazador, y sin- 
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tiéndose ileso, quiere poner entre su persona y la 
escopeta toda la distancia posible. 

Corrió por una, dos, tres, diez calles, hasta 
que, creyéndose bastante lejos, descansó, po- 
niendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su 
insensato amor. 



VII 



Vino la noche, y Pacorrito vio con placer las 
dulces sombras que envolvían el atrevido rapto, 
protegiendo sus honestos amores. Examinando 
atentamente las heridas del descalabrado cuerpo 
de su adorada, observó que no eran de gravedad, 
aunque por los agujeros del cráneo se le verían 
los sesos, si los tuviera, y toda la estopa del co- 
razón se salía á borbotones por diferentes heri- 
das. El traje estaba hecho girones, y parte de la 
cabellera se había quedado en el camino durante 
la veloz corrida. Inundósele el alma de pena al 
considerar que carecía de fondos para hacer fren- 
te á situación tan apurada. Con el abandono de 
su comercio se le habían vaciado los bolsillos, y 
una mujer amada, mayormente si no está bien 
de salud, es fuente inagotable de gastos. Migajas 
se tentó aquella parte de su andrajosa ropa don- 
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de solía tener la calderilla, y no halló ni tampo* 
co un triste ochavo. 

— Ahora — pensó— ahora necesitaré casa, cama, 
la mar de médicos y cirujanos, modista, mucha 
comida, un buen fuego... y nada tengo. 

Pero como estaba tan fatigado/ recostó la ca- 
beza sobre el cuerpo de su ídolo, y se durmió 
como un ángel. 

Entonces, ¡oh prodigio! la señora se fué reani- 
mando, y levantándose al fin, mostró á Pacorrito 
su risueño semblante» su noble frente sin ningu- 
na herida, su cuerpo esbelto sin la más leve ro- 
tura, su vestido completo y limpio, su cabellera 
rizosa y perfumada, su sombrero coquetón, que 
adornaban diminutas flores; en suma, se mostró 
perfecta y acabadamente hermosa, tal como la 
conoció el muchacho en la vitrina. 

¡Ayl Migajas se quedó deslumhrado, atónito, 
suspenso, sin habla. Púsose de rodillas y adoró 
á la señora como á una divinidad. Entonces 
ella tomó la mano al granuja, y con vqz ente- 
ra, más dulce que el canto de los ruiseñores, le 
dijo: 

— Pacorrito, sigúeme, ven conmigo. Quiero de- 
mostrarte mi agradecimiento y el sublime amor 
que has sabido inspirarme. Has sido constante, 
leal, generoso y heroico, porque me has salvado 
del poder de aquellos vándalos que me martiriza- 
ban. Mereces mi corazón y mi mano. Ven, sigue- 
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me y no seas bobo, ni te creas inferior á mí por^ 
que estás vestido de pingos. 

Observó Migajas la deslumbradora apostura de 
la dama, el lujo con que vestía; y Itono de pena 
exclamó: 

— Señora, ¿á donde he de ir yo con esta facha? 

La hermosa dama no contestó, y tirando de la 
mano á Pacorrito, le llevó por misteriosa regióiv. 
de sombras. 



vm 



El granuja vio al cabo una gran sala ilumina- 
da y llena de preciosidades, cuya forma no puda 
precisar bien en el primer momento. Al poco ra- 
to, comenzó á percibir con claridad mil figuri- 
llas diversas, como las que poblaban la tienda 
donde había conocido á su adorada. Lo que máa 
llamó su atención fué ver que salieron á recibir- 
leS; luciendo sus flamantes vestidos, todas las 
damas que acompañaban en el escaparate á la 
gran señora. 

La cual contestó con una grave y ceremoniosa 
cortesía á los saludos de todas ellas. Parecía ser 
de superior condición, algo como princesa, rein& 
ó emperatriz. Su gesto soberano y su gallardo- 
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^continente sin altanería, revelaban dominio so- 
bre láa demás. Al instante presentó á Pacorrito. 
S!ste se quedó todo turbado y más rojo que una 
«mapola cuando la Princesa, tomándole de la 
«nano, dijo: 

— Presento á ustedes al Sr. D. Pacorro de las 
.Migajas, que viene á honramos esta noohe. 

AI pobre chico se le cayeron las alas del cora- 
son cuando observó el desmedido lujo que allí 
reinaba, comparándolo con su pobreza, sus pies 
desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y 
•BU chaqueta cortada por los codos. 

cYa adivino lo quepiensas — manifestó la Prin- 
cesa con disimulo. — Tu traje no es el más conve- 
niente para una fiesta como la de esta noche. En 
TÍgor de verdad, no estás presentable. 

— Señora, mi picaro sastre — murmuró Paco- 
Trito, creyendo que una mentirilla pondría á sal- 
vo su decoro, — no me ha acabado la condenada 
Topa. 

—Aquí te vestiremos, » indicó la noble dama. 

Los lacayos de aquella extraña mansión eran 
monos pequeños y graciosísimos. De pajes hacían 
unos loros diminutos, de esos que llaman Pericos^ 
j varias pajaritas de papel. Estas no se aparta- 
ban un momento de la señora. 

La SOTvidumbre se ocupó al punto de arreglar 
tm poco la desgraciada figura del buen Migajas. 
Kkm unas fosforeras doradas y muy monas en for - 
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ma de zapatos, le calzaron al momento. Por gor- 
gnera le pusieron medio farolillo de papel encar- 
nado, y de una jardinera de mimbres hiciéronle 
una especie de sombrerete pastoril, con gjraciosas 
flores adornado. Al cuello le colgaron, á modo de 
condecoraciones, la chapa de un kepis elegantísi- 
mo,. una fosforera redonda que parecía reloj y el 
tapón de cristal de un frasquito de esencias. Las 
pajaritas tuvieron la buena ocurrencia de ponerle 
en la cintura, á guisa de espada ó daga, una lu- 
josa plegadera de marfil. Con éstas y otras inven- 
ciones para ocultar sus haraposos vestidos, el 
vendedor de periódicos quedó tan guapo que no 
parecía el mismo. Mucho se vanaglorió de su per- 
sona cuando le pusieron ante el espejo de un es- 
tuche de costura para que se mirase. Estaba el 
chico deslumbrador. 



IX 



En seguida principió el baile. Varios canarios 
cantaban en sus jaulas walses y habaneras, y las 
cajas de música tocaban solas, así como los cla- 
rinetes y cornetines, que se movían á sí mismos 
sus llaves con gran destreza. Los violines tanoi- 
bien se las componían de un modo extraño para 
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pulsarse á sí propios sus cuerdas, y las trompe- 
tas se soplaban unas á otras. La música era ua 
poco discordante; pero Migajas, en la exaltación 
de su espíritu» la hallaba encantadora. 

No es necesario decir que la Princesa bailó coa 
nuestro héroe. Las otras damas tenían por pare- 
ja á militares de alta graduación, ó á soberanos 
que habían dejado sus caballos á la puerta. En- 
tre aquellas figuras interesantísimas se veía á Bis- 
marck, al Emperador de Alemania, á Napoleón 
y á otros grandes hombres. Migajas no cabía en 
su pellejo de puro orgulloso. 

Pintar las emociones de su alma cuando se lan- 
zaba á las vertiginosas curvas del wals con su 
amada en brazos, fuera imposible. La dulce res- 
piración de la Princesa y sus cabellos de oro aca- 
riciaban blandamente la cara de Pacorrito, ha- 
ciéndole cosquillas y causándole cierta embria- 
guez. La mirada amorosa de la gentil dama ó un 
suave quejido de cansancio acababan de enlo- 
quecerle. 

En lo mejor del baile, los monos anunciaron 
que la cena estaba servida, y al punto se descon- 
certó el cotarro. Ya nadie pensó más que en co- 
mer, y al bueno de Migajas se le alegraron los es- 
píritus, porque, sin perjuicio de la espiritualidad 
de su amor, tenía un hambre de mil demonios. 
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X 



El comedor era precioso, y la mesa magnífica; 
las vajillas y toda la loza de lo mejor que se ha 
fabricado para muñecas, y multitud de ramilletes 
esparcían su fragancia y mostraban sus colores 
en pequeños búcaros, en hueveras, y algunos en 
dedales. 

Pacorrito ocupó el asiento á la derecha de la 
Princesa. Empezaron á comer. Servían los peri* 
eos y las pajaritas tan bien y con tanta precisión 
como los soldados que maniobran en una para- 
da á la orden de su General. Los platos eran ex- 
quisitos, y todos crudos ó fiambres. Si la comida 
no disgustó á Migajas al comenzar, pronto em- 
pezó á producirle cierto empacho, aun antes de 
haber tragado como un buitre. Componían el fes- 
tín pedacitos de mazapán, pavos más chicos que 
pájaros y que se engullían de un solo bocado^ 
filetes y besugos como almendras, un rico prin- 
cipio de cañamones, y un pastel de alpiste á Xa 
canaria^ albóndigas de miga de pan á la perdigana^ 
fricasé de ojos de faisán en salsa de moras silves- 
tres, ensalada de musgo, dulces riquísimos y 
frutas de todas clases, que los pericos habían co- 
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-sechado en un tapk donde estaban bordadals, 
fiiendo ]os md.ones como uvas y las uvas como 
lentejas. 

Durante la comida, todos charlaban por los co- 
dos, excepto Pacorrito, que por ser muy corto áe 
,genio no desplegaba sus labios. La presencia de 
aquellos personajes de uniforme y entorchados 
le tenía perplejo, y se asombraba mucho de ver 
tan charlatanes y retozones á los que en el esca- 
parate estaban tiesos y mudos cual si fuesen de 
^arro. 

Principalmente el llamado Bismarck no para- 
ba. Decía mil chirigotas, daba manotadas sobre 
la mesa, y arrojaba á la Princesa bolitas de pan. 
^ovía sus brazos como atolondrado, cual si los 
goznes de éstos tuviesen un hilo, y oculta mano 
tirase de él por debajo de la mesa. 

€iCómo me estoy di virtiendo! — decía el Canci- 
Uer. — Querida Princesa, cuando uno se pasa la 
TÍda adornando una chimenea, entre un reloj, 
una figura de bronce y un tiesto de begonia, es- 
tas fiestas le rejuvenecen y le dan alegría para 
todo el año. 

— ]Ay! dichosos mil veces — dijo la señora con 
melancólico acento, — los que no tienen otro oficio 
que. adornar chimeneas y entredoses. Esos se 
aburren, pero no padecen como nosotras, que vi- 
vimos en continuo martirio, destinadas á servir 
^e juguete á los hombres chicos. No podré pintar 
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á usted, señor de Bismarck, lo que se sufre cuan- 
do uno nos tira del brazo derecho, otro del iz- 
quierdo; cuando éste nos rompe la cabeza y aquél 
nos descuartiza, 6 nos pone de remojo, ó nos abre 
en canal para ver lo que tenemos dentro del 
cuerpo. 

— Ya lo supongo, — contestó el Canciller abrien- 
do los brazos y cerrándolos repetidas veces. 

— ¡Oh, desgraciados, desgraciados!!— exclama- 
ron en coro los Emperadores, Espartero y demás 
personajes. 

— Y menos desgraciada yo— añadió la dama, 
— que encontré un protector y amigo en el vale- 
roso y constante Migajas, que supo librarme del 
bárbaro suplicio.» 

Pacorro se puso colorado basta la raíz del 
pelo. 

€ Valeroso y constante, — repitieron á una las 
muñecas todas, en tono de admiración. 

— Por eso — continuó laPrincesa, — esta noche, 
en que nuestro Genio Creador nos permite reunir- 
nos para celebrar el primer día del año, he que- 
rido obsequiarle, trayéndole conmigo, y dándole 
mi mano de esposa, en señal de alianza y recon- 
ciliación entre el linaje muñequil y los niños jui- 
ciosos y compasivos.» 



LA PRINCESA Y EL GRANUJA 283 



XI 



Cuando esto decía, el señor de Bismarck mi- 
raba á Pacorrito con expresión de burla tan pi- 
cante y maligna, que nuestro insigne héroe se 
llenó de coraje. En el mismo instante/ el tuno del 
Canciller disparó una bolita de pan con tanta 
puntería, que por poco deja ciego á Migajas. Pero 
éste, como era tan prudente y el prototipo de la 
circunspección, calló y disimuló. 

La Princesa le dirigía miradas de amor y gra- 
titud. 

ciCómo me estoy divirtiendo! — repitió Bis- 
marck dando palmadas con sus manos de made- 
ra. — Mientras llega la hora de volver junto al re- 
loj y de oir su incesante tic-tac, divirtámonos, 
embriaguémonos, seamos felices. Si el caballero 
Pacorrito quisiera pregonar La Correspondencia, 
nos reiríamos un rato. 

— El señor de Migajas— dijo la Princesa mi- 
rándole con benevolencia, — no ha venido aquí á 
divertirnos. Eso no quita que le oigamos con 
gusto pregonar La Correspondencia y los fósforos 
si quiere hacerlo.» 

Hallaba el granuja esta proposición tan con- 
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traria á su dignidad y decoro, que se llenó de 
aflicción y no supo qué contestar á su adorada. 

«iQue bailel — gritó el Canciller con desparpa- 
jo, —que baile encima de la mesa. Y si no lo 
quiere Jiacer, pido que se le quiten los adornos 
que se le han puesto, dejándole cubierto de an- 
drajos y descalzo, como cuando entró aquL» 

Migajas sintió que afluía toda su san^e al co- 
razón. Su cólera impetuosa no le permitió pro* 
nunciar una sola sílaba. 

«No seáis cruel, mi querido Príncipe — dijo 
la señora sonriendo. — Por lo demás, yo espero 
quitarle al buen Migajas esos humos que está 
echando. > 

Una carcajada general acogió estas palabras, y 
allí era de ver todas las muñecas, y los más céle- 
bres generales y emperadores del mundo, dándo- 
ise simultáneamente cachiporrazos en la cabeza 
€omo las figuras de Guignol. 

«iQue baile! ¡Que pregone La Corresponiin- 
^ia/t— clamaron todos. 

Migajas se sintió desfallecer. Era en él tan po- 
deroso el sentimiento de la dignidad, qiie antes 
muriera que pcwar por la degradación que se le 
proponía. Iba á contestar, cuando el maligno 
Canciller tomó una paja larga y fina, sacada al 
parecer de una cestilla de labores, y mojando la 
punta en saliva se la metió por una oreja á Pa- 
corrito con tanta presteza, que éste no se enteró 
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de la grosera familiaridad hasta que hubo expe* 
rimen tado la sacudida nerviosa que tales chan- 
zas ocasionan. 

Ciego de furor, echó mano al cinto y blandi6 
la plegadera. Las damas prorrumpieron en gri- 
tos, y la Princesa se desmayó. Pero no aplacado 
con esto el fíero Migajas, sino, por el contrario, 
más rabioso, arremetió contra los insolentes, y 
empezó á repartir estacazos á diestra y siniestra, 
rompiendo cabezas que era un primor. Oíanse 
alaridos, temos, amenazas. Hasta los pericos 
graznaban, y las pajaritas movían sus colas de 
papel en señal de pánico. 

Un momento después, nadie se burlaba del 
bravo Migajas. El Canciller andaba recogiendo 
del suelo sus dos brazos'y sus dos piernas (caso 
raro que no puede explicarse), y todos los empe- 
radores se habían quedado sin nariz. Poco á 
poco, con saliva y cierta destreza ingénita, se 
iban curando todos los desperfectos; que esta 
ventaja tiene la cirugía muñequil. La Princesa, 
repuesta de su desmayo con las esencias que en 
un casco de avellana le trajeron sus pajes, llamó 
aparte al granuja, y llevándole á su camarín re- 
servado, le habló á solas de esta manera: 
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XII 



«ínclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos 
de amenguar el amor que puse en tí, lo aumen- 
ta, porque me has probado tu valor indómito, 
triunfando con facilidad de toda esa caterva de 
muñecos bufones, la peor casta de seres que co- 
nozco. Movida por los dulces afectos que me im- 
pulsan hacia tí, te propongo ahora solemnemente 
que seas mi esposo, sin pérdida de tiempo.» 

Pacorrito cayó de rodillas. 

«Cuando nos casemos — continuó la señora,— 
no habrá uno solo de esos emperadorcillos y can- 
cilleretes que no te acate y reverencie como á mí 
misma, porque has de saber que yo soy la Reina 
de todos los que en aquesta parte del mundo 
existen, y mis títulos no son usurpados, sino 
transmitidos por la dividía Ley muñequil que 
estableciera el Supremo Genio que nos creó y nos 
gobierna. 

— Señora, señora mía— dijo, ó quiso decir Mi- 
gajas, — mi dicha es tanta que no puedo expre- 
sarla. 

— Pues bien — manifestó la señora con majes- 
tad, — puesto que quieres ser mi esposo, y, por 
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consiguiente, Príncipe y señor de estos monigo- 
tiles reinos, debo advertirte que para ello es ne- 
cesario que renuncies á tu personalidad humana. 

— No comprendo lo que quiere decir Vuestra 
Alteza. 

— Tú perteneces al linaje humano; yo no. 
Siendo distintas nuestras naturalezas, no pode- 
mos unirnos. Es preciso que tú cambies la tuya 
por la mía, lo cual puedes hacer fácilmente con 
sólo quererlo. Respóndeme, pues. Pacorrito Mi- 
gajas, hijo del hombre, ¿quieres ser muñeco?» 

La singularidad de esta pregunta tuvo en sus- 
penso al granuja durante breve rato. 

«¿Y qué es éso de ser muñeco? —^ preguntó 
al fin. 

— Ser como yo. La naturaleza nuestra es qui- 
zás más perfecta que la humana. Nosotros care- 
cemos de vida, aparentemente; pero la tenemos 
grande en nosotros mismos. Para los imperfectos 
sentidos de los hombres, carecemos de movimicA- 
to, de afectos y de palabra; pero no es así. Ya ves 
cómo nos movemos, cómo sentimos y cómo ha- 
blamos. Nuestro destino no es, en verdad, muy 
lisonjero por ahora, porque servimos para entre- 
tener á los niños de tu Hnaje, y aun á los hom- 
bres del mismo; pero, en cambio de esta desven- 
taja, somos eternos. 

— ¡Eternos! 

— Sí, nosotros vivimos eternamente. Si nos 
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rompen esos crueles chiquillos, renacemos de 
nuestra destrucción y tornamos á vivir, descri- 
biendo sin cesar un tenebroso circulo desde la 
. tíenda á las manos de los niños, y de las manos 
de los niños á la fábrica tirolesa, y de la fábrica 
á la tienda, por los siglos de los siglos. 

— iPor los siglos de los siglosl— repitió Miga- 
jas absorto. 

—Pasamos malísimos ratos, eso si — añadió la 
señora; — pero en cambio no conocemos el morir,, 
y nuestro Genio Creador nos permite reunimos 
en ciertas festividades para celebrar las glorias de 
la estirpe, tal como lo hacemos esta noche. No- 
podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra, 
naturaleza; no nos es dado pasar al reino huma- 
no, á pesar de que á los hombres se les permite 
venir al nuestro, convirtiéndose en monigotes 
netos. 

— ¡Cosa más particulari — exclamó Migajas lle- 
no de asombro. 

— ^Ya sabes todo lo necesario para la iniciación 
muflequillesca. Nuestros dogmas son muy senci- 
llos. Ahora medítalo y responde á mi pregunta: 
¿quieres ser muñeco?» 

La Princesa tenía unos desplantes de sacei-do- 
tisa antigua, que cautivaron más á Pacorrito. 

€ Quiero ser muñeco,» afirmó el granuja con 
aplomo. 

Y al punto la Princesa trazó unos endiabladoE^ 
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signos en el espacio, pronunciando palabrotas que 
Pacorro no sabía si eran latín, chino ó caldeo, 
pero que de seguro serían tirolés. Después la da- 
ma dio un estrecho abrazo al bravo Migajas, y 
le dijo: 

cAhora, ya eres mi esposo. Yo tengo poder 
para casar, así como lo tengo para recibir neófi- 
tos en nuestra gran Ley. Amado Principillo mío, 
bendito seas por los siglos de los siglos.» 

Toda la corte de figurillas entró de repente, 
cantando con música de canarios y ruiseñores: 
«Por los siglos de los siglos.» 



xni 



Discurrieron por los salones en parejas. Miga- 
jas daba el brazo á su consorte. 

«¡Es lástima — dijo ésta, — que nuestras horas 
de placer sean tan breves! Pronto tendremos que 
volver á nuestros puestos. » 

El Serenísimo Migajas experimentaba, desde el 
instante de su transformación, sensaciones pere- 
grinas. La más extraña era haber perdido por 
completo el sentido del paladar y la noción del 
alimento. Todo lo que había comido era para él 
como si BU estómago fuese una cesta ó una caja, 

49 
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y hubiera encerrado en ella mil manjares de car- 
tón que ni se digerían, ni alimentaban, ni tenían 
pesO) substancia ni gusto. 

Además, no se sentía dueño de sus nK)vimien- 
tos, y tenía que andar con cierto compás dificiL 
Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si 
todo él fuese hueso, madera ó barro. Al tentarse, 
su persona sonaba á porcelana. Hasta la ropa era 
dura, y nada diferente del cuerpo. 

Cuando, solo ya con su mujercita, la estrechó 
entre sus brazos, no experimentó sensación algu- 
na de placer divino ni humano, sino el choque 
áspero de dos cuerpos duros y fríos. Besóla en las 
mejillas, y las encontró heladas. En vano su espí- 
ritu, sediento de goces, llamaba con furor á la na- 
turaleza. La naturaleza en él era cosa de cacha- 
rrería. Sintió palpitar su corazón como una má- 
quina de reloj. Sus pensamientos subsistían, pero 
todo lo restante era insensible materia. 

La Princesa se mostraba muy complacida. 

c¿Qué tienes, amor mío? — preguntó á Pacorri- 
to viendo su expresión de desconsuelo. 

— Me aburro soberanamente, chica, — dijo el ga- 
lán, adquuiendo confianza. 

— Ya te irás acostumbrando. |0h, deliciosos 
instantesl Si durarais mucho, no podríamos vivir. 

—¡A esto llama delicioso tu Alteza! — exclamó 
Migajas. — ¡Dios mío, qué frialdad, qué dureza, 
qué vacío, qué rigidezl 



LA PRINCESA Y EL GBANTJJA 291 

— Tienes aún los resabios humanos, y el vicio 
^e los estragados sentidos del hombre. Pacorrito, 
modera tus arrebatos ó trastornarás con tu mal 
ejemplo á todo el mufiequismo viviente. 

— ijVida, vida, sangre, calor, pellejol — ^gritó Mi- 
gajas con desesperación, agitándose como un in- 
sensato. — ¿Qué es esto que pasa en mi?> 

La Princesa le estrechó en sus brazos, y besán- 
dole con sus rojos labios de cera, exclamó: 

«Ei«s mío, mío por los siglos de los siglos.» 

£n aquel instante oyóse gran bulla y muchas 
voces que decían: «|La hora^ la hora!» 

Doc&campanadas saludaron la entrada del Año 
Nuevo. Todo desapareció de súbito á los ojos de 
facorrito: Princesa, palacio, muñecos, empera- 
dores, y se qvLQáó solo. 



XIV 



Se quedó solo y en obscuridad profunda. 

Quiso gritar y no tenía voz. Quiso moverse y 
<sarecía de movimiento. Era piedra. • 

Lleno de congoja esperó. Vino por fin el día, y 
-entonces Pacorrito se vio en su antigua forma; 
jpero todo de un color, y al parecer de una misma 
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materia: cara, brazos, ropa, cabello y hasta los 
periódicos que en la mano tenía, 

«Ya no me queda duda— exclamó llorando por 
dentro.— Soy mismamente como un ladrillo.» 

Vio que frente á él había un £tBxi cristal con 
algunas letras del revés. A un lado, multitud de 
figurillas y objetos de capricho le acompañaban. 

«jEstoy en el escaparatel... ¡Horror 1> 

Un mozo le tomó cuidadosamente en la mana, 
-y después de limpiarle el polvo volvió á ponerle 

en su sitio. 

Su Alteza Serenísima vio que en el pedestal 
donde estaba colocado, había una tarjeta con 
esta cifra: 240 reales. 

«Dios mío, es un tesoro lo que valgo. Esto al 
menos le consuela á uno.» 

Y la gente se detenía por la parte de afuera del 
cristal, para ver la graciosa escultura de barro 
amarillo representando un vendedor de periódi- 
cos y cerUlas. Todos alababan la destreza del ar- 
tista; todos se reían observando la chusca fiso- 
nomía y la chabacana figura del gran Migajas, 
mientras éste, en lo íntimo de su insensible barro, 
no cesaba de exclamar con angustia: 

«Muñeco, muñeco, por los siglos de los siglos! » 



Enero de 4879. 



JUNIO 



JUNIO 



(i) 



Eneljardin. 

Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo culto á 
la verdad, es preciso decírselo en sus barbas. Sí: 
el imperio de las flores en nuestro clima, no le 
corresponde. 

¡Tunante! ¿Qué dirán de él en la otra vida las 
almas de aquellas pobrecitas á quienes dejó mo- 
rir de frío después de abrasarlas con importunos 
calores? En cambio, Junio, si alguna vez las ca- 
lienta con demasiado celo (porque es algo brusco, 
llanote y toma muy á pecho sus obligaciones), 
también las orea delicadamente con abanico, no 
con el atronador fuelle de los vientos septentrion- 



es) Escribióse este artículo para la serie ^escríptivg 
de los doce meses del ano» pabllcada por la Ilustración 
Española y Americana en su Almanaqtie de 4877. 



296 B. PÉREZ GALDÓS 

Dales; de desvive por teuerlas en templada atmós- 
fera, las abriga y las refresca, todo con esmerado 
pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa 
luz, sustento benéfico, frescas y transparentes 
aguas. Hay que ver cómo derrocha este capita- 
lista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, hu- 
medad y lumbre. Se parecería á muchos ricos de 
la tierra si no empleara toda su fortuna en hacer 
bien. 

Aquí están sus obras. 

Ved los pensamientos, con sus caritas amari- 
llas y sus caperuzas de terciopelo. Miran á un 
lado y á j3tro, mecidos por el delicioso aliento de 
la mañana, y tiemblan de gozo contemplándose 
tan guapos, tan saludables, tan vividores. Los 
ojuelos negros de estos enanos, que, á semejanza 
de los ángeles menores, no tienen sino cabeza y 
alas, nos miran con picaresca malicia, y ha^ta 
parece que se ríen, los muy pillos, cuando el vien- 
to les hace dar cabezadas unos contra otros, agi- 
tándolos en toda la extensión de su inmensa fa- 
lanje. Los hay pálidos y linfáticos; los hay san- 
guíneos y mofletudos; unos se calan el gorrito 
basta las cejas; otros lo echan hacia atrás; éstos 
parecen calvos; de aquéllos se diría que gastan 
barbas, y todos están más alegres que unas pas- 
cuas, y en su charlar ignoto exclaman sin duda: 
«Compañeros, á vivir se ha dicho. ¡Buena panza- 
da de aire, de luz y de agua nos estamos dando!» 
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Más juiciosas son esas chiquillas que llaman 
minutisas, pues si las han puesto en compañía 
de tales granujas, saben ellas formar grupos en- 
cantadores, ramilletes que parecen corrillos, y 
jugando á la rueda sin admitir á ningún intruso, 
se entienden solas. Estas lindas estrellas de la 
tierra, que esmaltan los jardines con su púrpura 
risueña» son parientas lejanas del orgulloso cla- 
vel. ¡Nadie lo diría» porque son tan modes- 
tas...! 

Allí está. [Qué noblemente pliega el aromático 
turbante blanco y rojo de mil rizosl Salud al ca- 
lifa espléndido, magnífico, soberano. La embria- 
gadora poesía que de él brota incita al sibaritis- 
mo, á las ardientes pasiones. |Ah calaverónl... 
Este vicioso es tan popular, que hasta los pobres 
más pobres lo crían, aunque sea en una olla rota. 
Parece que hace soñar, como el opio, felicidades 
imposibles. Su fuerte aroma sensual es como 
una visión. 

No son así las rosas, que aparecen en este mes 
en primoroso estado de madurez. Las de Mayo 
eran niñas, éstas son damas, y en sus abiertas 
hojas ahuecadas, blandas» puras, tenues» hay no 
sé qué magistral arte del mundo. Si Dios les con- 
cediera un soplo más de vida» uno no más» ha- 
blarían seguramente; pero más vale que estén 
mudas. Una gracia infinita^ una delicadeza in- 
comparable, una hermosura ideal, hacen de esta 
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flor la sourisa de la Naturaleza. Cuando las rosa» 
mueren, el mundo se pone serio. 

Allá Iq'os, encaramado sobre la tapia ó al arri- 
mo de la antigua pared, buscando la soledad, 
buscando la altura, esperando con ansia la sose- 
gada noche, está el galán, el poeta sentimental, el 
romántico jazmín, en una palabra. Pálido j pe- 
queño, toda su vida es alma. Le tocan, y cae del 
tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los 
aromas fueran música, el jazmín sería el ruiseñor. 

Fijemos la vista en las gallarda» peonías. No 
se necesitan ciertamente anteojos para verlas», 
según son de abultadas y presumidas. No mere- 
cen mis simpatías estas enfáticas señoras que- 
todo lo gastan en: trapos; y si está fuera de duda^ 
que son bellas, ello es que antes admiran que^ 
enamoran, y su hermosura más tiene de aparen- 
te que de real. Nada, nada; aquí hay algo posti- 
zo: estas señoras se pintan. 

Grande y vistosa es también aquélla. Salude- 
mos á la magnolia, princesa india que ha venido 
de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No- 
está bien de salud la señora; pero |qué aristocrá- 
tica, qué regia es esta amazona! No se contenta, 
con ser fragante y deliciosa flor, sino que quiere- 
ser árbol, es decir, hombre. Ved cómo cabalga ea 
la alta rama, y atrevida mira cara á cara al olmo- 
corpulento, al castaño de mil flores y al quijotes- 
co eucaliptus. 
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Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y 
espoliques, alelíes, espuelas de caballero, gente- 
amela menuda que.vive de la adulación, á la som- 
bro de loé grandes stores, y el bíblico lirio, ves* 
tido siempre de Nazareno. La madreselva;, arisca 
yi m^ancólica por la nostalgia que la perturba^ 
innea el campo de donde contra su voluntad la 
han traído; mira ansiosa á todos lados para orien- 
tarse; se va arrastrando por los troncos, por las- 
barandillas, por las escalinatas, hasta que logra 
tocar con su crispada mano la cerca; sube; va 
trepando, trepando, y se asoma para ver horizon- 
tes y el libre espacio, y hacerse la< ilusión de qu& 
es libréi Esta flor, como muchas personas, na 
tiene máaque manos, y son blancas, fínas, aro- 
máticas; p^o aunque contrae sus finos dedos, 
cual si fuera á coger alguna cosa, jamás coge 
nada. 

{Paso al pueblol La inmensa república de ge- 
ranios todo lo llena. Parece que no hay tierra 
bastante para estos gorros colorados que se re- 
producen con facilidad maravillosa, y crecen 
como la plebe, duran como la ignoraucia, y re- 
sisten fríos y soles como la pobreza. Para que 
nada falte, hasta los cactus, caterva de repug- 
nantes bufones, se engalanan con gorritos de 
Tlstosas plumas; otros se ponen gregüescos ama- 
zillos, y aigunos^ se encargan vestidos completos 
de Mefistófeles, como estudiantes en CamaTal, y 
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tienen el descaro de vestir con ellos sus ventru- 
dos cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen 
con las manos en los bolsillos, riéndose de todo 
y agitando ei bastón con borlas de escarlata. Pero 
á nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, 
flores que parecen lagartos» sapos que parecen 
plantas, y viven aislados, sin sociedad, visitados 
tan sólo de las abejas, que á menudo vienen á 
decirles un secreto al oído. 

Si las violetas no hubiesen exhalado su último 
aroma en Mayo; si los jacintos no estuvieran ya 
en el limbo de sus jóvenes cebolletas; si las da- 
lias, por el contrario, no durmiesen aún en el 
vientre de sus batatas; si las petunias no se ha- 
llaran en estado de lactancia, y las campanillas 
dando los primeros pasos; si las francesillas no 
hubiesen bajado también al frío sepulcro de sus 
arañuelas, y las extrañas no estuvieran aún cor- 
tando sus múltiples gasas de bailarina para pre- 
sentarse en el Otoño, el panorama florea! de Ju- 
nio sería completo* 

II 

En el campo. 

Un monstruo, un gigante, un figurón, que pa- 
rece hombre y no es más que espantajo, bracea 
y gesticula en medio del campo. Es el funciona- 
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rio inamovible encargado de advertir á los gorrio- 
nes que el trigo no se ha sembrado para ellos. 
¡Ahí los gorriones, lo más canalla de la creación, 
la casta de pillos y rateros más desvergonzados 
que hay sobre la tierra. Guando hicieron sus ni- 
dos, se metían en las casas para robar, de los cos- 
tureros de las señoras, hilachas y trapos, de que 
luego, con la mayor destreza, hacían sábanas, al- 
mohadas y edredones para sus hijuelos. Ahora, 
estos graciosos bandidos andan por esos mundos 
ejerciendo su depravada rapacidad en los trigos y 
en las hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pi- 
can, todo lo han de catar, como si fuese preciso 
que dieran su opinión sobre cuanto Dios cría en 
esta época. Si al menos fueran como las amapo- 
las, que aunque se meten en todas partes, no to- 
man nada... ¡Qué hermosos están los trigosl Llo- 
vió tan á tiempo, que la espiga ha salido robusta 
y cuajada de corpulentos granos: Ya se está po- 
niendo rubio, y como continúe el tiempo seco y 
tibio (pues la lluvia, por San Juan, quita vino y 
no da pan) pronto se le podrá meter la hoz. 

El labrador no le quita los ojos sino para mi- 
rar al cielo. Este es el mes crítico, el mes de las 
esperanzas, el resumen del año, la cifra adicio- 
nal de esta larga cuenta de gastos y beneficios que 
doce meses dura. El labrador está contento, y 
espera pagar la contribución, los intereses del 
préstamo que le hizo el judío de la localidad; 
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comprar aperos nuevos, remendar la casa, rega- 
larse por San Juan, y aun guardar en el bolso tal 
cual pieza de á cinco duros para lo que pueda 
sobrevenir. 

Escarda los trigos y los garbanzos, las lecha- 
gas, las babas; aporca las patatas, y todas las 
siembras de primavera. Pasa revista á los árboles 
frutales, á ver cómo van cuajando. Las cerezas 
abundan. En cuanto á los perales, todavía no se 
sabe á punto fijo lo. que darán; pero esta noble 
familia, que es sumamente cortés y atenta, man-» 
da en este mes, como regalo extraordinario, unas 
peritas sabrosas, que aceptamos con júbilo. San 
Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. 
El mismo santo, al venir con su puntualidad 
acostumbrada, ha traído en el morral excelentes 
brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para 
6l año que viene traerá lo mismo. 

El labrador azufra las viñas, y después las 
aporca y arrodriga, dándoles unos bastoncitos 
para que se apoyen y estiren sus entumecidos 
brazos. Luego se ocupa en sembrar al aire libre 
zanahorias, perifollos, escarolas diversas, coles de 
Milán rizadas, brécoles, malpicas, perejil, y otros 
muchas clases que constituyen la jerarquía ensa- 
ladesca, y entre las cuales hay excelentes perso- 
nas que nos acompañan á la mesa y se dejan 
comer. 

También atiende á una faena tan Interesante 
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^omo útil. Llama á las ovejas y les dice: cCon el 
<3alor que se ha entrado, señoras, para Dada ne- 
<^sitáis esos gabanes de invierno.» |Es admirable 
el equipo de la muchedumbre pecuarial Carnero 
hay que ostenta un carrik con el cual se enva- 
necerían muchos hombres; otros llevan luengo 
-capote ruso de blanquísima y espesa lana. — 
«Venga todo eso, y al fresco, caballeritos— aña- 
de el ganadero, — que vuestro próvido sastre os ' 
vestirá gratis el año que viene, mientras yo ten- 
go que arreglarme con vuestra ropa de desecho.» 
Suenan las tijeras y empieza la operación de des- 
cortar gabanes, paletos y bufandas. Hasta las 
ovejas más enseñoradas se quedan sin sus man- 
teletas, y los corderinos pierden sus chaquetitas 
Hle astrakán. 

En el corral aparece un día la gallina, muy sa- 
tisfecha. Allá, como Dios le da á entender, con 
-sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene 
v£inte criados más queU sirvan.Y es buena casta de 
-chicuelos: no será preciso ponerles ama de cría, 
que ya saben ellos buscarse la vida. Con el cuer- 
pecillo cubierto de pelos y algo de cascarón ad- 
herido aún á semejante parte, corren alrededor 
•de su madre, asombrados de todo: del cielo, de 
la luz, del aire, dándose el parabiSn por haber 
«abido escapar de aquel lóbrego huevo donde los 
tenían encerrados contra toda justicia y razón. 
Los patitos ven un charco, sienten bullir en su 
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mente el genio de Colón^ y zas... al agua. Guan- 
do regresan, la gallina les echa una reprimenda 
por su osadía; pero son tan mal criados, que al 
poco rato vuelven á hacer lo mismo. 

Los pavos grandecitos se ponen las corbatas 
rojas y la monterilla, y se van al campo en ma- 
nadas, sin juntarse con nadie más que con los de 
la familia, porque estos fatuos son muy linaju- 
dos, y andan á compls, gravemente, pronuncian- 
do palabrotas huecas y aun echando unos dis- 
cursazos, como los de ciertos oradores, llenos de 
apostrofes y epifonemas, pero sin pizca de sentido 

Allá en el monte, entte las negras encinas y los 
tomillos, una escena lamentable ocurre. Millares 
de señoras enfurecidas zumban y pican, defen- 
diendo el fruto de su maravillosa industria. Son 
las más diestras y más pulcras fabricantes de 
mermeladas, almibares y caramelos que hay en 
la creación, y es por demás lastimoso que de la 
riquísima confitería con tanto afán y labor tan 
prolija formada en largos días, venga á incautar- 
se un zafío ganapán, que con sus manos lavadas 
(ó sucias) se apropia el delicioso néctar. Y no tra- 
te de disculparse el desvergonzado gorrón dicien- 
do que con la miel va á hacer medicinas, y con la 
cera velas para los santos... cAquí no se admi- 
ten subterfugios. Atrás, pillo, ladrón, descamisa- 
do, demagogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se 
lleva nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra 
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riqueza. Pobre s hermanas arruinadas, ¿qué hare- 
mos para recobrar la perdida colmena?» Empe- 
zar otra. 

Más allá. .. Pero no: ya no se oye aquel persis- 
tente chasquido de hojas magulladas; ya no per- 
cibimos el rumor de los voraces dientes. {Silen- 
cio!... Industriales de la tierra, fabricantes, obre- 
ros, tejedores, artífices, todo el mundo de rodi- 
llas. El gusano de seda ha empezado su capullo. 

III 

En la cocina. 

Como los prados están tan apetitosos para los 
ganados, la carne de este mes es la mejor del año. 
La vaca y el carnero hacen honor á su alto re- 
nombre. 

Todavía hay fresa abundante, y las cerezas en- 
tran enredadas unas en otras, porque no les gus- 
ta ir solas; que bien se. conoce su cortedad de ge- 
nio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. 
Las uvas y melones no vienen aún; pero Toledo 
nos manda sabrosos albaricoques. 

Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se 
presentan en la plaza todos los días, acompaña- 
dos de algún espárrago tardío, que piáe mil per- 
dones por no hab^ venido antes. 

20 
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Los pollos nuevos, que basta ahora no servían 
más que para guisados, entran, y con mucha ur- 
banidad nos piden que los asemos con setas. Ga- 
lantemente recomiendan, previa presentación, á 
sus primos los patitos y á sus parientes las palo> 
mas silvestres. 

Un caballero, un procer, un lord, aparece, som- 
brero en mano, suplicando que lo metan de una 
vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que 
aquélla ha de ser grande. Es talludo y obeso; vis- 
ie impermeable blanco, y su rosada piel indica 
que tenemos en casa á un caballero inglés. Es el 
señor de Salmón. {Adelantel 

Tras él aparecen, pidiendo fuego y aceite y aro- 
máticas especias, los primeros lenguados, y traen 
afectuosos recaditos de las ostras, que no pueden 
venir mientras los meses carezcan de r; y también 
asoman algunos rodaballos y menudos pajeles. 

¿Quién más llega? La señora anguila, que vie- 
ne en embajada de parte del agua dulce... |Ade- 
kntel 

IV 

En la relig'ión. 

Por más prisa que se da el pobrecito, no puede 
Hegar hasta el día 13. Viene jadeante, fatigado, 
los desnudos pies llenos de sangre por los picota- 



JUNIO 307' 

zos de las zarzas. En el camino ha estado predi- 
cando á las aves y á los peces, y por eso no ha 
podido venir más pronto. Además, trae gran pe- 
sadumbre sobre sas manos, que sustentan un li- 
bro, y sobre el libro un divino Niño, que es el Re- 
dentor del mundo. Trae también una vara de azu- 
cenas. 

Su humilde hábito franciscano está lleno de 
remiendos, señal inequívoca de pobreza. Es su 
semblante juvenil, pálido, ardoroso, calenturien- 
to, porque la devoción le inflama, y sublime, 
místico amor le espiritualiza. 

Tiénele preocupado y melancólico el sinnúme- 
ro de matrimonios que le piden y que no puede 
dar, así como el mal éxito de los que concedió 
generosamente el año pasado. Prepárase á recibir 
cantidad mediana de solicitudes pidiendo novios 
y no pocas demandas de buenas novias. ¡Ay! él 
es tan bueno que está dispuesto á darlas, y las 
daría si las hubiera. 

jSalve, santo de la juventud, de la inocencia, 
de los tiernos amores, de las esperanzas risueñas! 
¡Salve, adorno preciosísimo de los ciclos celestia- 
les, joven sublime, gran soldado de Cristo, após- 
tol de la humanidad, amor del pobre, huésped 
cariñoso de las moradas modestas! ¡Salve, encar- 
nación de la fe sencilla, de las creencias puras á 
que debieron paz y consuelo las edades todas! Al 
poner tu descalzo pie en el rústico altar del po- 
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bre, parece que las lóbregas estancias se UenaDr 
de celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de 
tus azucenas se desprenden fínisimos aromas que 
embelesan el alma, dándole á conocer el puro 
ambiente que en la mansión de los justos se res- 
pira. 

Eecibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta 
el fulgor de esas luces de aceite, que palidecen 
entre los torrentes de claridad divina que traes 
contigo, y presta oídos á los ruegos, á las reco- 
mendaciones y solicitudes hechas con limpio co- 
razón. 

En algunos pueblos son tan impíos,, tan ingra- 
tos los labradores (esto lo he visto), que cuanda 
San Antonio no accede al suministro de novios^ 
le vuelven de espaldas en el altar, poniéndole 
con la cara hacia la pared, y sé que una doncella 
desesperada le metió en el pozo atándole una 
cuerda al cuello; pero estas excepciones irreve- 
rentes y sacrilegas no merman en general la de- 
voción y popularidad del santo paduano, ideal 
figura del catolicismo, y uno de los seres más- 
perfectos y menos imitados, mientras anduvo en 
<^ame mortal por la tierra. 

Tras él viene otro no menos grande. Se ha 
detenido administrando el primer Sacramento; 
pero ya está ahí: sólo que no gusta de entrar 
hasta el día 24, y ni un solo afio ha faltado á la 
eofttumbre. Recíbele, como á San Antonio, la 
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«hueste frescachona de albahacas, unas plantas 
humildes, olorosas, con olor de huerto más que 
de jardín, y muy frescas y diminutas. Las hay 
<;omo avellanas, en tiestecillos del tamafio d^ al- 
mendras. 

Acompáñanle ciertos heraldos que se llaman 
las rosquillas de la tía Javiera, y á su paso, el 
suelo está empedrado de buñuelos. Blanquecinas 
hojas del árbol del Paraíso embalsaman la at- 
mósfera en torno suyo. Todas las flores de la es- 
tación salen á relucir sus lindas personas en gra- 
idiosos grupos que se llaman ramos. Matas diver- 
jas adornan las casas, y los altares parece que 
reverdecen y se cubren de vegetación. En las ca- 
lles, en los campos, en el cerro, en la cabana, en 
el monte, no se encuentra un medio bastante ex* 
presivo para declarar la alegría que inunda el 
mundo, y en vez de poner flores, encienden ho- 
gueras. Rosas y llamas saludan al enviado de 
Dios. 

Inefable coatento llena los pueblos; lo que no 
es extraño, porque todo el mundo se llama Juan. 
La madrugada del 24 es la más poética de las 
-365 que hay en el año. No amanece, no, como 
^n los demás días. Hay playas donde aparecen 
fantásticas ciudades. El sol no se presenta sobre 
^I horizonte con la circunspección que parece 
inher^ate á sujeto de tanto peso y cahdad, no» 
Sn Majestad entra bailando, haciendo graciosas 
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cabriolas y volteretas, cual si hubiera perdido el 
juicio ó empinado el codo. En las puertas de to- 
das las casas, pucheros, palanganas, barreños 
llenos de agua reflejan las locuras del Rey de los 
astros, y los dibujos que la juguetona luz hace 
en el líquido espejo son representaciones más ó 
menos claras del destino individual. 

El rocío de esta madrugada tiene una misión 
tan singular como interesante: sirve parra con- 
servar la belleza, y hasta las feas se lavan en él, 
seguras de hermosear durante el año. Una clara 
de huevo puesta en vaso de agua la noche ante- 
rior toma las más extrañas formas, y es jeroglí* 
fíco cuyos signos hablan, cuyas figuras emble- 
máticas anuncian las contingencias de la vida. Si 
la caprichosa albúmina fabrica un ataúd, la 
muerte está cerca. 

El santo ha perdido mucho tiempo la noche 
anterior recorriendo á la calladita las casas para 
dejar juguetes en los zapatos de los chicos; des- 
pués ha puesto ramos en las ventanas de las mo- 
zas; y como éstas son tantas y no es prudente 
desenojar á ninguna de ellas, el primo de Jesús 
llega un poco tarde á la iglesia. Verdad es que 
tenemos misa mayor, la cual no exige extraordi- 
nario madrugar. ¡Qué solemnidad, qué alegría, 
qué exaltado entusiasmo respira la iglesial El 
sermén versa sobre la infancia de Jesús, asunto 
que no puede ser más bonito; y oyendo las pala^ 
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bras del cura, parece que es el santo quien habla, 
porque alza el dedo y su boca entreabierta ex- 
presa muy al vivo la emisión de la palabra. 

Gomo el año ha sido bueno, la procesión no 
deja nada que desear en punto á brincos, cohe- 
tes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores, 
ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas ca^ 
bezas dan en el suelo ó se estrellan contra la es- 
quina. Es el alcohol que sube al pulpito. 

De noche, sobre el negro cielo, surgen las más 
hermosas especies de una flora rutilante, tallos de 
fuego que se elevan rápidamente, y allá arriba 
echan de improviso cantidad de flores, de luz, que 
duran un momento y se deshojan cayendo en 
chispas: son los cohetes. Flores gigantescas dan 
vueltas, como las imágenes luminosas del sueño 
calenturiento; y torres fabricadas C9n arena de 
estrellas destácanse imponentes, hasta que un so- 
plo las destruye, cual si fueran ilusiones, y todo 
queda más obscuro que antes. Una ráfaga lumi- 
nosa flota en el negro espacio, última chispa de 
la pólvora moribunda, que sonríe al espirar. Es 
una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz 
del santo. San Juan se marcha. 

Los días pasan alegremente, y el 29 aparecen 
dos grandes llaves; tras de las llaves, una mane 
que las empuña; tras de la mano, un brazo; des- 
pués una hermosa cabeza calva, un cuerpo ro- 
busto, un hombre con humilde saya y los piec 
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desnudos. Es el Príncipe de los Apóstoles, el pri- 
mero de todos los santos, el Pescador, Pedro, la 
piedra, el cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mucho 
hsi^^ que decir de él, muchísimo; pero el mismo 
santo nos lo estorba, porque frunce el ceño, ade- 
lanta un paso, empuña la llavB, da vuelta... 
¡charras! y nos cierra este capítulo. 



EUi las escuelas. 

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso. 

Los campos se llenan de amapolas, el aire de 
mariposas, de flores el jardín y la Universidad de 
calabazas. 

Muchos rapaces, sin embargo, se inflan ai re- 
cibir la nota de sobresoMente^ en señal de que han 
salido del aula hechos unos pozos de ci^ida, y 
así se lo creen bs papas. La estación da bachi- 
lleres en artes con más abundancia que trigo, y 
es un contento ver tanto sabio como sale i las 
anchas esferas del mundo. Por todas partes, ma- 
temáticos jugando al trompo, químicos que sal- 
tan en la comba, y filósofos que cabalgan ea un 
palo. 

Los abogadillos en ciernes inundan los pue- 
blos, y al verles, los autos agitan alegres sus ma- 



JUNIO 313 

milentas hojas. Loa mediquillos de veintiún años 
salen á tomar el palso á la vida, con gran rego- 
<!Íjo de la muerte. ¡Oh! mee prolífico entre todos 
los meses; mes de los frutos, de las flores, de las 
<;olmena8, de los mosquitos, de los exámenes; 
principal delegado del Criador, porque todo lo 
crías, hasta los licenciados, falanje infinita de 
donde sale el bullidor enjambre de los políticos, 
semillero de pretendientes, de empleados, cesan- 
tes 7 agitadores. 

VI 

Ett la Historia. 

Pero también nos trajiste cosecha de grandes 
hombres. El día 3 nos diste al Marqués de la 
Concordia (1743); el 5 d economista Adam 
Smith (1723); el 6 creaste al gran Comeilie, Prín- 
cipe de los trágicos franceses (1606), y bautizaste 
Á Velázquez, rey de nuestros pintores (1599); el 
día 8 no te pareció bien dar uno solo, y nos echas- 
te dos: el ingaiiero inglés Stephenson (1781), y el 
orador español Olózaga (1805). El 10 vinieron un 
marino francés, Duguay-Trouin (1673)>y el pre- 
dicador Flechier (1632). El ll,entre la opulencia 
de la primavera andaluza, llena de luz, flores, 
aires tibios, arroyos murmuradores y poesía, Cór- 
doba sonrió, y le diste á Góngora (1561). El 12 
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aumentaste con Arjona (1771) el número de los 
poetas menores. El 13 concediste á Young, me- 
lancólico cantor de las Noches (1773). Pero estos 
dones te parecían mezquinos, y el 15 dijiste con 
orgullo: calla va eso,» y nació en Holanda Rem- 
brandt (1606). Para que los españoles no nos eno- 
járamos, nos regalaste el 17 á Espoz y Mina 
(1781). Los ingleses, que no querían ser menbs, 
recibieron el 18 á Castelreagh (1769). Pero tú 
querías halagar á Francia en aquella semana, y 
en un solo día, el 19, le diste á su primer prosis- 
ta, Pascal (1623), y á Lamennais (1782); y el 20 
á Leconte (1812), y el 21 á Koyer CoUard (1763), 
y el 22 á Delille (1758). jAyl Comprendiste que 
á Alemania no le habías dado nada, y el mismo 
día 22 la obsequiaste con Guillermo Humboldt 
(1767). Mehul (1763) y Malborough (1650) fueron 
regaütos del día 24; Carlos XII (1682) del 27. 

Reservabas, sin embargo, tus mejores dones 
para ios últimos días, y el 28 dijiste á la huma- 
nidad: cAhí tienes áBousseau» (1712). En unso- 
lo día, el 29, ¡fecundidad asombrosa! hiciste tres 
obras maestras, que se llamaron: Bubens (1577), 
Leopardi (1798) y Bastiat (1801). El mundo in- 
saciable pedía más, y el 30 le otorgaste un Em- 
perador, Pedro el Grande (1672), y un artista, 
Horacio Vernet (1789). 

Problema: dada tu fecundidad para producir 
grandes hombres, ¡oh Juniol si hubieras tenido 
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treinta y un días, ¿á quién nos hubieras dado en 
el último? Ese hombre que no ha nacido, ¿quién 
es? ó mejor, ¿quién sería? 



* 
* * 



Pero también has matado ge^te. El 1.^ te lle- 
vaste á Berthier; el 2 á D. Alvaro de Luna; el 4 
á Laura, la novia de Petrarca; el 5 á Egmont y 
Horn; el 8 á Jorge Sand; el 10 á Camóens; el 11 
á Bacon; el 12 á Xavier de Maistre; el 14 á Kle- 
ber; el 17 á D. Fermín Caballero; el 21 á Mora- 
tín; el 24 á Zumalacárregui; el 25 á Monseñor 
D'Affre; el 26 á Pizarro; el 27 al Marqués del 
Duero, y el 28 á Guillen de Castro. Has segado, 
hermanito, has segado bastante. Esto prueba que 
tienes días tristes. Muchos cayeron en ellos. En 
cuanto á mí, deseo que me dejes para tu 31. 

Madrid, 4876. 
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